縣城

什么是豁然開朗？很久不知道什么是豁然開朗了。

金沙江由西向東流，左邊是大涼山，右邊是云貴高原，左右兩邊除了細(xì)小的沖擊扇之外，全是陡峭的山。所謂陡峭，意指站在山腰的一個(gè)石嘴上，往下看，金沙江不是在咆哮或者奔跑，而是真的很像地圖上的一根彎曲的線，地圖與地理在此互為參照。朝上看，山伸著更多的石嘴，它的成長，所有的營養(yǎng)，仿佛都源于吞食風(fēng)的液體、云的面團(tuán)。有人說，山可以和天空比高，另外一些走過山頂?shù)娜松踔吝€說，他們與太陽擦肩而過，我想，這都是身體中的精神病毒弄亂了生理程序，大腦中的黑屏上出了亂碼。山之高，天之高，造物主確定的事實(shí)和現(xiàn)場，遠(yuǎn)非短小如螞蟻的人可以丈量和比較。身體不行，精神也不行。嘴不行，以動(dòng)物的身份不行，假借神的名義也不行。

就在我站著的石嘴上，山往后一收腹，騰空出一塊凹地，古代一批南遷的人便在此建起了一座小小的城。城的發(fā)育史，在浩如煙海的地方典籍中，散落著一系列的街坊的排骨，磚石的豆腐、木材的白菜、砂漿的野果、廟宇和家祠的五谷雜糧，以及戰(zhàn)亂和瘟疫的泄藥，乃至經(jīng)濟(jì)流通時(shí)代販夫走卒們隨身攜帶的壯陽丸。必死之城一如必死之軀，之間的確有飛在空中的鷹隼和白云目睹過泥石流吞城的大場面，一匹山坡朝下一跑，以山的大尺子或說山的小匹尺一量，只跑了一寸，整座城便沒了。以前的屋頂，立即就長出了灌木叢；當(dāng)年供奉列祖列宗的堂屋，蹲著一排排水缸一樣的大石頭；炊煙變成了地氣；人成了何首烏；牛、馬、羊、豬、狗、貓、雞和鴨、鴿子和鸚鵡，搖身一變，成了瑪瑙。整座廢墟之上，只露出一根鋤柄，幾天后，便長出了黑木耳。然而，世界之大，可容城邦之地卻很少，人們明知記憶的噩夢可能重現(xiàn)，卻一代代抱著空氣循環(huán)往復(fù)地跑，廢墟變城，城變廢墟，像個(gè)魔術(shù)。

在遠(yuǎn)處看這座一縣之城，它像埃柯《玫瑰的名字》中那座與山結(jié)合為一體的四方形的修道院，建筑的格局遵循了神的意愿，建筑的過程亦基于對天空和大地的深切了解，固若金湯而又令人敬畏。不同點(diǎn)在于，它沒有七邊形塔樓，更不可能讓人感到其實(shí)為七邊形而外觀則如五角形。埃柯說，關(guān)于數(shù)字，8，四角形臻于完美的數(shù)字；4，福音書的數(shù)字；5，代表世界的五大區(qū)域；7，圣靈的才能之?dāng)?shù)。這一縣之城，它基于民生而非神意，它對抗時(shí)光但絕不追求永恒。所以，從遠(yuǎn)處看上去，它的樓房層層疊疊，抱成一團(tuán)，倒像是一群蠱惑的僧人；它的瓷磚敢于與陽光對視，毫無卑賤之感；它的街道彎曲并形成眾多死角，從來就沒有溝通天堂之意；它的色調(diào)絢麗多姿，聲音沸騰，一看就是個(gè)皮肉樂園而非凈地。

不，它不可能有迷宮一樣的圖書館，怎么可能呢，它有什么秘密知識(shí)需要書本作不朽的記載并藏之于一個(gè)縣的心臟旁邊？它怎么可能網(wǎng)羅天下眾教的神示詩篇？人類第一本書，在它的眼中早已化成了灰；那些用人皮作封面且還有著乳頭的書，它聞所未聞；它的圖書館怎么也難以培育把世界當(dāng)成一本書的偉大的精神背景……它不是距離造成的視覺上的小，它是真的小。樓房像鷹的心肝，街道像斑鳩的腸子；廣場像麂子的屁股；池塘，泛著波光，像麻雀洗臉時(shí)用的小圓鏡。

我是在深夜走進(jìn)這座縣城的，路過，投宿，清洗塵土。讓我意外的是，它栽滿了緬桂，縱向或橫向，乃至死角里，露臺(tái)上，黑暗之中，都有香氣的風(fēng)暴和花萼的閃電。空氣背著幾百萬個(gè)小竹簍，不知疲倦地向細(xì)小的時(shí)間的小手心里派送花粉。咦，這些時(shí)間的小矮人，排著隊(duì)，喊著口號(hào)，在廣場上集會(huì)，一張張小臉，被花粉涂抹得紅彤彤的。另外，我不得不強(qiáng)調(diào)，這城非常寂靜，四周眾山的陰影退到了地下，升起來的另一種黑顏色，像牧人驅(qū)趕羊羔入廄，把人們?nèi)稼s入夢鄉(xiāng)并在夢中不知去向。老實(shí)說，它多像一座修道院啊，見不到塵埃，也見不到任何世俗之物，空空的，讓人絲毫也不敢生出冒犯之心。它讓人見不到大的外形，卻能感到它與天空和山梁結(jié)成了一體，你弄出來的巨響或小小的嘆息，都有回音。由小而大，它擴(kuò)充了數(shù)量、重量和容量，我返回了自己的脆弱和虛弱。

最后補(bǔ)充一點(diǎn)：那城，在我離開的第二天，在其橫跨金沙江的一座吊橋上，一對殉情的青年男女，先是抱著痛哭，歷數(shù)生的好處和愛的不幸，最后雙雙縱了下去。有人講，他們下落時(shí)與空氣和風(fēng)的擦痕，開始是直線，后來變成了有掙扎感的弧線。愿他們安息。