寫給曾宓老先生

曾宓，號三石樓主，1935年生，福建福州人，當代著名畫家。

曾老先生的畫，屬于中國文人畫中大寫意的一路，以筆墨精湛、境界高華、風格強烈而為畫壇所推崇。近年，曾老先生專攻書法，獨創一體，美如月落。沒想到，我的文字會被這種美選中，以這種方式面世。

印成鉛字，是所有寫作者的期待，現在我才知道，其實還可以有更特別的期待，如被曾老先生的陣陣墨香轉化成另外一種美。藝術的美。花開花落，草長鶯飛，是一種大自然的美，時光的美；《蒙娜麗莎的微笑》、《富春山居圖》，是一種鬼使神差的美，巧奪天工。因為線條藝術，人類學會了審美，這也是人類抵制墮落、步向文明的武器之一。

同曾老共過一次餐，有兩個深極的印象：一個是他的穿扮，是那么別致、考究，穿戴有型有款，扮相別具一格，既有東方特色，又有西洋風采。二是因為聽力不濟，跟他交談不暢，卻別有意味；他時而像個孩子一樣搶話說，問不答題，自得其樂，時而又像個威嚴寡語的老者，問而不答，思而不語，威默如天外來客。兩個形象背道而馳，卻殊途同歸，一起駛向藝術的深海。

曾老今年虛歲八十，這個年紀總會有些器官出毛病。曾老是幸運的，毛病出在一個可以出毛病的器官上：耳朵。他的聽力像一朵睡蓮，一半在水上，一半在水下，睡了。一位作家，博爾赫斯，在不到六十歲時雙目失明，為此他說：上帝對我不公平，我應該失去的是耳朵，而不是眼睛。他還說：人世太吵鬧，對一個老人來說，最需要安靜，失去耳朵，會聽到更多上帝的聲音。就是說，人老了，聽力入睡是件好事，可以提前和上帝交談。

在謀面之前，我還與曾老有一次“邂逅”。那應該是2010年，一整年，我躲在杭州植物園一隅寫作，寫累了，四處閑逛。久了，我數清了那里上千級的臺階和各種奇花異草。有一天，我熟悉的一片草地上，“長”出了一廊一廊的書畫。寫作的人是孤獨的，那一廊一廊的書畫像一艘拋錨的船，好久泊在那里，讓我感到安慰。我日日去看，去賞，去品；有時夢里還去。從那些書畫里，我看到一個驕傲的身影，他義無反顧地走出人群，向無垠的沙海走去。甚至，很詭異的，我從那些書畫里還聽到了骨頭在擠壓中裂縫的聲音。不論是人還是作品，曾老總給我一個印象：他的骨頭又多又硬。

作為一個藝術家，媚俗是最大的敵人。和曾老這次合作，我覺得我多了一個親人，他用墨水燃燒了我的文字，這成了一部無字之書，具有天書之美。我感激這次相逢，謝謝曾老先生，祝您身體健康，佳作迭出！

（今年四月中旬至五月中旬，“曾宓書題、麥家微語小品書文展”在杭州開展。）