文學遠行

第十二屆華語文學傳媒大獎頒獎典禮

地點：佛山，順德

人物：余華、田耳、張執浩、

李輝、孫郁、趙志明等

文|趙志明 圖|本刊資料庫

我是4月23日晚上7點半左右到的廣州，同機的還有邵麗老師等人。聚齊之后，主辦方將我們直接從白云機場送到順德下榻的酒店。24日、25日、26日三天，主辦方特意安排了豐富的文化采風，參觀了香云紗文化產業園區、金樓、植物園等順德地區的名地勝景，讓人印象深刻。

其實，這是我第一次踏足廣東，眼睛難免東張西望，嘴里時時嘖嘖稱奇。

比如說榕樹，在我當年的小學課本里有一篇《鳥的天堂》，對榕樹好奇得不得了，這次終于親眼得見。我聯想到《阿凡達》，覺得如果全球都是亞熱帶氣候，那么榕樹就有可能成為地球的王者，所有的榕樹最后就會都融為一體，而生活在榕樹世界里的飛鳥、走獸、蟲蟻，可能都對榕樹頂禮膜拜，將之視為圣地。同行中有位順德當地的小說家，對《鳥的天堂》中提到的那個島和榕樹很熟悉，說了很多掌故，我聽得津津有味。

又比如參觀最大的蘭花培育基地，看到數十畝的養殖園、數以億計的植株、千姿百態的品種，忍不住用手機狂拍了很多照片。聽講解員說明，我才知道蘭花和榕樹一樣，生長的也是氣根。不同的是，榕樹的氣根除了承接雨水，最后還會扎根到泥土里，斗轉星移，也會變成一條根，十百年過去，又會和原來的根系融為一體，變得更為粗壯。蘭花的氣根卻需要非常好的通風透氣環境，如果用腐殖土，或者填得過實，蘭花就會得病甚至死去。

采風的最后一天下午，主辦方舉辦了一場茶話會，湖光山色，微風徐來，外地作者與順德地區的寫作者展開互動，一方面言及對順德地區的印象，一方面交流寫作心得。我作為“寫作新人”，本來是應該少說多聽的，但因為對榕樹和蘭花的氣根印象著實深刻，忍不住班門弄斧說了點自己的小感想。竊以為：小說創作應該像榕樹那樣接地氣，像蘭花那樣OPEN，才有可能達到“信達雅”，也就是準確、真誠、生動。這其實是我一直念念不忘想要達到的目標。正所謂“念念不忘，必有回響”，適逢見到榕樹、蘭花，也就一吐為快了。

頒獎典禮安排在27日下午，很多與會嘉賓、媒體朋友都是26日下午才陸續到來。26日晚餐的時候，比之前多了三桌人。當時我跟西閃、張執浩等人坐在靠窗的一桌，大家正在閑談，突然一個很像余華的人就進來了。我之前只看過余華的照片，真人還從來沒見過。聽眾人低聲議論，大家也都在懷疑，覺得來者有可能是余華，因為看長相很相似；又覺得不太可能是余華，余華會一個人就這么進來坐下嗎？我偷偷地打量了好幾眼，其他人都不能確定，我就更沒有主見了。大概5分鐘之后，方方她們陸續進來，在那個人的旁邊落座，我們才確定那個人真的是余華。

余華是本屆華語文學傳媒大獎的年度杰出作家獲得者，他出現在這里一點都不奇怪。倒是很多人在見到余華本尊的時候有所狐疑，這很奇怪，可能是余華一向低調的緣故。當時我們交頭接耳低聲議論，又時不時對著余華眉來眼去，作為一個小說大家，余華不可能不有所察覺。在27日下午的典禮現場，在寥寥數語的發言中，余華果然特意提到了26號晚餐前的一幕，大意是：當時他進入餐廳，環顧四周，竟然沒發現有認識的人，都是新人新面孔，他覺得不服老不行。

余華這么說，其實還有一層意思在。在余華登臺領獎之前，年度小說家獲得者田耳的致謝詞非常精彩，被很多人譽為最為精彩的一次。田耳在發言中調侃了一下余華，說華語文學傳媒大獎的獎項，可以分為青年組、中年組、老年組，潛力新人屬于青年組，杰出作家屬于老年組，其他的都屬于中年組。余華也就順勢調侃了一下自己，將自己歸到了“老年組”。

因為發言精彩紛呈，田耳給參加這次盛典的所有人都留下了深刻的印象。我跟田耳也是初次見面，可能是因為年齡相近，他只比我大一歲，又有許多共同的朋友，屬于久仰大名無緣一見，倒是一見如故。

田耳喜歡喝白酒。采風那幾天，正餐提供的只是葡萄酒和啤酒，他都喝得不習慣，也不盡興，所以回到賓館，稍事休息之后，我們都會呼朋引伴，再組個小局，找個小館子喝點白酒。像雷平陽、張執浩、帥彥、歐亞，都被拉了來做酒友。在幾次宵夜中，我們都知道田耳平時看上去訥于言，一旦打開話匣子，真是妙語連珠，層出不窮，所以在現場他有如此發揮，我們倒是不太意外。

頒獎典禮前后，主辦方還安排了一些活動。年度詩人張執浩在一個藝術中心舉行詩歌朗誦會，當時一個小朋友坐在我旁邊，在現場的感染下，躍躍欲試，很想上去朗誦一首古詩。當時徐敬亞老師做主持人，我問徐老師，有個小朋友想要朗誦一首古詩，可不可以。小朋友有點怯場，在徐老師的鼓勵下，最后還是聲情并茂地朗誦了范成大的《四時田園雜興》，也算是為張執浩老師的朗誦會助了個小興。

田耳、申霞艷、帥彥和我，28日在廣州圖書館做了一次讀者交流會。田耳依舊是妙語連珠，讓全場笑聲不絕。我還記得他向身邊的朋友不遺余力地推薦一本經典好書，無奈沒有幾個能看完的，他最后靈機一動，告訴一個朋友，說這個小說是“黃”的。一個星期之后，這個朋友恨恨不已地找上門來，原來他看完全書，沒有找到一處精彩的，不免大失所望。

28日晚上田瑛、朱燕玲等師友宴請方方、田耳和我。田老師聽說田耳這幾天都沒有喝到白酒，特意帶了一瓶好酒過來犒勞田耳。果然是陳年佳釀，幾杯酒下肚，我們就微醺了。回到賓館后，我和田耳又夜談了好久，他說了很多文壇趣事，也給了我好多寫作上的建議。

當時我買的回程票是30號中午的班機，特意在廣州多停留兩天，是因為這是我第一次來廣州，很想借這個難得的機會和廣州的朋友見個面聚一下。29日中午我去拜訪了南方都市報的幾個朋友，歐亞、蒲荔子、戴新偉等人。蒲荔子因為趕過來吃午飯，還把腳給崴了。

30日中午，一覺醒來，正好是趕往機場的點。除了行程稍微有點緊湊，身體略微有點疲勞，這次廣州之旅，真是一次愉快的遠行。

（本文作者趙志明為小說家， 著有 《我親愛的精神病患者》等書，在第十二屆華語文學傳媒大獎頒獎典禮上獲頒2013年“年度最具潛力新人”獎項）