不饑餓的詩人

在二毛看來，詩歌的語言和寫作方式，與烹飪的食材、手段、火候的拿捏，幾乎可以對(duì)應(yīng)。

以前是追求生命原生態(tài)的莽漢派詩歌代表人物，現(xiàn)在是追求食物本真味道的京城美食創(chuàng)意師，

二毛的步伐從詩歌開始，走著走著卻踏上了一條通往美食的路。

二毛 詩人、美食家、美食創(chuàng)意師。原名牟真理，上世紀(jì)80年代莽漢派詩歌代表成員之一。90年代棄文從商，在成都、北京等地開設(shè)餐館，成為當(dāng)代新派川菜和江湖菜的領(lǐng)軍人物。現(xiàn)為天下鹽（北京）餐飲管理有限公司總經(jīng)理，美食專欄作家。著有《民國吃家》、《媽媽的柴火灶》、《碗里江山》等。

二毛新店的宣傳板上，寫著店主人的新身份—“舌尖上的中國”美食顧問。

這家店開在北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附近。對(duì)年輕的食客而言，“舌尖上的中國”是有辨識(shí)度的招牌。倘若提起莽漢派詩歌，則顯得不合時(shí)宜，畢竟這已不是文學(xué)熱情高漲的八十年代。穿過“舌尖”宣傳板，詩人二毛坐在新店深處。早上十點(diǎn)，客人還未盈門。稍加注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這家店的與眾不同。墻上掛著一幅幅現(xiàn)代詩，作者名字個(gè)個(gè)響亮，翟永明、李亞偉、楊黎等等。他們的詩歌都指向二毛的川味小吃店。

二毛是莽漢派詩歌的代表人物之一。1984年，萬夏和胡冬開創(chuàng)了這個(gè)追求生命原生態(tài)的詩歌流派。當(dāng)時(shí)四川是詩歌重鎮(zhèn)，僅成都的鹽市口，就盤踞萬夏、胡冬為代表的莽漢派，宋渠、宋為代表的整體主義，中國當(dāng)代先鋒詩歌兩大流派相距不過一個(gè)街區(qū)。除此之外，還有楊黎、小安、吉木狼格等為代表的非非主義，張棗、柏樺、翟永明、歐陽江河等為代表的“四川七君子”，到了1985年夏天，四川的詩人們構(gòu)成了中國最大的詩歌江湖。

二毛親歷了那個(gè)沸騰的江湖時(shí)代，寫詩、喝酒、吃火鍋，與每一位躬逢其盛的詩人一樣，這樣的生活當(dāng)時(shí)是熱血，現(xiàn)在則是夢幻。

四川詩意之盛，唯美食可以比肩。詩人們自然也和地道的川菜脫不開關(guān)系，麻辣鮮香，是最好的意象。1986年，二毛與詩人李亞偉開了第一家火鍋店，招待各路朋友，卻因?yàn)椴蛔⒁鉅I收，很快關(guān)門大吉。盡管被吃垮過一次，二毛還是繼續(xù)開店，自創(chuàng)的魚火鍋店“魚擺擺”在1992年開業(yè)。上世紀(jì)九十年代初，文學(xué)熱潮陡入低谷， 美食之鄉(xiāng)的詩人們紛紛下海，開飯館開酒吧，以紅湯白酒延續(xù)著之前的詩意。直到今天。

麻辣味兒的詩歌

二毛拿出一個(gè)簽盒，里面裝滿了寫著謎語的竹簽。倒出一根，如果能猜中謎底，可以獲得小小的獎(jiǎng)勵(lì)。

上世紀(jì)六十年代，母親念給二毛的啟蒙讀物就是謎語。猜中了，還能吃到一點(diǎn)限量供應(yīng)的肉。母親是二毛最初的文學(xué)與美食啟蒙，現(xiàn)在，他在自己的主題餐廳復(fù)制了童年記憶。因?yàn)殚_在大學(xué)附近，有學(xué)生常來吃，“便記住了每個(gè)謎底換東西吃”，二毛笑笑。

二毛不再怕被學(xué)生吃垮。李亞偉記得，詩人們都很窮的時(shí)候，下酒菜沒法講究，馬松的底線是鹵豬耳、豆腐干和花生米，二毛則在此基礎(chǔ)上添加了涼拌菜和回鍋肉。盡管窮，“二毛要把我們往小康方向帶，要我們和國家一起邁開羞澀的步子往前走”。

二毛從小就是個(gè)“吃貨”，八歲開始和母親學(xué)做飯。八十年代起，他開始搜尋民間菜譜和菜式，至今已有數(shù)千份收藏。二毛逐漸形成了自己的川菜理念，他看重豆瓣和泡椒的作用，自己第二家飯館“川東老家”的招牌菜“二毛雞雜”，就是雞雜與泡椒泡姜一起煨鍋文火慢燉。

詩人翟永明隔三差五訂位，囑咐留大鍋雞雜外加兩份土豆泥，她帶朋友來吃。翟永明的“白夜”酒吧和二毛的店相距不過500米，吃飽飯，眾人再去酒吧喝酒到天亮； 海南詩人喻軍甚至從海口要求他空運(yùn)雞雜過去，自付一切費(fèi)用，只求到口時(shí)菜仍是熱的； 作家阿來最喜歡的菜式是青菜牛肉。青菜是普通的芥菜，牛肉是普通的牛肉，但在鍋里煨著，有“淡淡的麻，淡淡的辣”，阿來說自己與二毛是“君子之交淡若菜”。

詩人做飯，又哪能不寫詩。二毛有一道迷蹤野鴨，他寫道：迷惘的一代鴨子/先迷失了方向然后迷失了自己/藏在糯玉米底下/妄圖通過指南針躲過那坐南朝北的胃口。

在二毛看來，詩人愛吃、愛做飯，是因?yàn)樵姼韬兔朗潮旧硎窍嗤ǖ模憾叨夹枰胂蟆Ｔ姼璧恼Z言和寫作方式，與烹飪的食材、手段、火候的拿捏，幾乎可以對(duì)應(yīng)。野夫?yàn)槎臅睹駠约摇穼懶颍谝痪涫恰八銇硭闳ィ腥A民族還真的只有飲食文化”。作為文化人的詩人，自然和飲食相親。

開第一家餐廳“魚擺擺”，朋友吃完就閉門謝客，很快永久地關(guān)門了。之后，二毛不再單純?yōu)榱伺笥丫蹠?huì)而開店，他明白生意終歸是生意。生意逐漸做大，2006年，他把餐館開到北京，不久又開了分店。九十年代以來，有一批詩人下海，經(jīng)過商海洗滌，留下來的早已熟悉商業(yè)規(guī)則。翟永明的酒吧就成功經(jīng)營了十幾年。詩人石光華說，“現(xiàn)在的詩人不是關(guān)在象牙塔里的異類，他們?cè)缫呀?jīng)走進(jìn)社會(huì)，在經(jīng)濟(jì)大潮中成長起來了。”

詩人不一定都要餓死

美國詩人奧登認(rèn)為，在孩子喜愛詩歌、希望成為一個(gè)詩人之前，必須讓他學(xué)習(xí)幾樣基本的生存本能。發(fā)生在二毛等一代詩人身上的情況是，對(duì)詩歌的熱情和一個(gè)國家剛剛被喚醒的激情水乳交融，生存問題并不凸顯。九十年代，文學(xué)陡然式微，市場經(jīng)濟(jì)洶涌而來，詩人們發(fā)現(xiàn)，生存不下去了。君子固窮的古老傳統(tǒng)，并沒有給出如何解決結(jié)婚生子、子女教育、看病吃藥問題的解決方案。二毛身邊的許多詩人朋友，都在九十年代下海。李亞偉和他合開餐廳，后來又做書商，生意風(fēng)生水起；萬夏同樣涉足出版業(yè)，經(jīng)營著紫圖圖書公司；莽漢派詩歌的另一個(gè)代表人物胡冬去了英國，因?yàn)樗蟹蛉损B(yǎng)著，繼續(xù)做“純粹的詩人”。“如果不做其他，詩人肯定會(huì)餓死的。”二毛說。

“川東老家”之后，二毛2006年在北京與黃珂合開了第一家“天下鹽”。他認(rèn)為，文化餐廳在北京的發(fā)展前景更好，北京的包容性也更高，遂定居在了北京。隨后，“天下鹽”分店開張，二毛也開始經(jīng)營另一家連鎖的小吃店。他還積極投身各種活動(dòng)，拍攝北京臺(tái)的美食紀(jì)錄片，參加湖南衛(wèi)視《天天向上》節(jié)目，名聲逐漸擴(kuò)散。

但“詩人”仍是敏感的身份。除了錢之外，詩人被剝奪的還有尊嚴(yán)。二毛回憶，參加飯局，投資人和房地產(chǎn)商就高人一籌，詩人不再被人仰視，甚至感覺低人一等。這樣重利的時(shí)間大概有二十年。在中國，詩人與金錢的關(guān)系總是此消彼長。詩人掙到錢后，就不再把自己看做是一個(gè)詩人，而稱呼“某某總”。可詩人卻無法完全認(rèn)同商人的邏輯，金錢也不能完全替代文學(xué)的撫慰。二毛和掘到金的詩人聊過，喝上了五糧液、茅臺(tái)，但不復(fù)八十年代就花生米喝老白干的快樂。

最近，二毛覺得事情起了變化。現(xiàn)在大家喝完酒，還會(huì)朗誦詩歌，而就在幾年之前，說自己是詩人都不好意思，大家比錢，怎么能比詩呢。雖然現(xiàn)在詩人仍然是邊緣的團(tuán)體，二毛卻發(fā)現(xiàn)，大家又逐漸回歸了詩歌。一個(gè)原因當(dāng)然是“大家也掙了些錢”。如果可以選擇，二毛最想生活的時(shí)代是民國。在民國，文人仍享有崇高的社會(huì)地位，也不用擔(dān)心經(jīng)濟(jì)問題。寫詩仍是一件“純粹”的事情，不必用于商業(yè)的包裝。

懷舊的民國吃家

在民國/慈禧的清燉鴨子/脫下鴨皮游上了袁世凱的餐桌，在民國/胡適用東興樓的醬爆鴨丁/嫩滑醬香了魯迅一生的才華，在民國/譚延的祖庵魚翅/在南京的上空鮮亮腴滑地飛翔，在民國/張大千用戀愛的火候/軟炸著扳指兒/香酥脆嫩了十八歲的仕女

二毛的新書《民國吃家》有一個(gè)副標(biāo)題：一個(gè)時(shí)代的吃相。魯迅最愛梅干菜扣肉，梅蘭芳嗜啖宮保雞丁，張愛玲在文章中寫自己念念不忘鴨舌小蘿卜湯，無論是吟詩作畫的文人，還是政壇耆宿，在美食面前都與常人無異，是不折不扣的“吃貨”。

經(jīng)過明清的積淀，中國各個(gè)菜系在民國時(shí)期基本成型。二毛有收藏菜譜的習(xí)慣，他認(rèn)為很多傳統(tǒng)菜或創(chuàng)意料理都很難超越那個(gè)時(shí)期，而民國的美食又有文化底蘊(yùn)，自成風(fēng)景。二毛為每個(gè)人寫了首詩，可他不覺得如今有誰比民國時(shí)期的人更會(huì)吃、更懂文化。

與他在商業(yè)中的與時(shí)俱進(jìn)相反，二毛對(duì)美食有絕對(duì)的懷舊。他的三本美食隨筆集，《媽媽的柴火灶》、《碗里江山》和《民國吃家》，都把目光投向過去。《民國吃家》最為明顯，過去名人們的心頭好都是童年的味道，“家鄉(xiāng)菜一輩子都跟隨在他們的餐桌上”。二毛不相信工業(yè)化生產(chǎn)，也不相信快節(jié)奏，甚至收藏的菜譜也少有八十年代以后的。

他剛剛?cè)チ嗽颇喜刹耍瑤Я瞬簧偈巢幕鼐＜词挂獜?fù)制過去菜譜上的美食，污染過的食材也不行，二毛就每年去各地采買最新鮮的。他相信民間自有高人在，有些菜沒有被寫在食譜上，而被擺在飯桌上。每到一地，他走在街頭和菜場向人打聽哪里做飯好吃，不僅去飯館，還去人家里。他記得，有次依著口碑找到一個(gè)主婦家，主婦在灶臺(tái)上掛一塊肥肉，炒腰花的時(shí)候割一點(diǎn)，腰花的軟糯和油渣的香脆完美結(jié)合在一起。出門采菜的時(shí)候，二毛一天要吃十多頓，隨身帶著健胃消食片。

來北京十年，二毛吃的掛面都是老家的妹妹寄過來的。有時(shí)候妹妹說掛面沒有了，因?yàn)樘鞖獠缓茫瑳]有太陽。老家的工人要等太陽出來才做面條，太陽曬干的過程就是發(fā)酵的過程，曬過的掛面才有太陽的味道。

來我這里，肯定不會(huì)餓著

沈宏非第一次見到二毛，目睹了一條立著的魚。他到四川出版自己的美食筆記《寫食主義》，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了二毛。在“川東老家”，他吃了一道叫“三椒子鰱”的菜，魚用野山椒、胡椒、花椒腌過，再用泡椒水隔水蒸熟，最關(guān)鍵的是，魚是站在盤中的。“一條魚不但可以讓你左看右看上看下看，徹底改變了觀感的同時(shí)，還更新了筷子作用在魚身之上的傳統(tǒng)動(dòng)作和運(yùn)動(dòng)軌跡，不再是直接將魚肉從平面上夾起，美食創(chuàng)意師從此改行當(dāng)了雕塑家，獲得了一種雕刻或題壁的感覺。”沈宏非在給二毛《碗里江山》寫的序中說：“二毛確實(shí)是寫字的人里面最會(huì)做菜的，做菜的人里面最會(huì)寫字的。”

幾年之后，二毛的陣地從成都的“川東老家”換到了北京的“天下鹽”，并在這里認(rèn)識(shí)了陳曉卿。當(dāng)時(shí)陳曉卿正熱衷于“老男人飯局”，對(duì)京城美食了如指掌，當(dāng)他聽說一家飯館的主人有全國各地采菜的習(xí)慣，還是個(gè)詩人，相識(shí)自然不在話下。后來陳曉卿制作《舌尖上的中國》，也把二毛請(qǐng)去做了顧問，而“舌尖”的總顧問之一正是沈宏非。“沈宏非出來得早，影響力就大，我是這三四年才出來的。”他指的是在報(bào)紙上開美食專欄，寫書，并參加美食節(jié)目的錄制。

二毛給《舌尖上的中國》劇組傳授了一些食材知識(shí)，他更強(qiáng)調(diào)“道”。“1906年章太炎才把‘味道’這個(gè)詞用在食物上，之前是沒有‘味道’一說的，評(píng)價(jià)食物只有好吃、不好吃。”這個(gè)多出來的“道”字暗藏了很多玄機(jī)，包括人們獲得食材的方式，烹制食材的方法，也包括對(duì)待食材的態(tài)度，簡單來說就是 “人與食物的關(guān)系”。這與陳曉卿做《舌尖上的中國》的理念不謀而合。

“出來”之后，二毛變得更加忙碌，朋友也越來越多。做朋友不一定要吃到一塊，歌手李健不喜歡吃辣，仍然給他的四川小吃店送了花籃。采訪時(shí)，一位知名的詞作者給他來電話，要去他的“天下鹽”吃飯，二毛麻利地安排了相關(guān)事宜。最后，他叫來店里的招牌菜讓我嘗一嘗，有餡里頭裹著鵪鶉蛋的大包子，還有四川正宗的串串。“來我這里，肯定不會(huì)叫人餓著。”二毛說。