詩歌“宗教”的建構(gòu)與踐行
——論李少君詩歌的精神內(nèi)質(zhì)

羅小鳳

詩歌“宗教”的建構(gòu)與踐行
——論李少君詩歌的精神內(nèi)質(zhì)

羅小鳳

無論是在詩歌、文章、講座還是訪談中，李少君曾多次表達(dá)“詩歌是宗教”的意識(shí)，如“自然是廟堂，大地是道場，山水是導(dǎo)師，而詩歌就是宗教”①、“詩歌是具有宗教意義的結(jié)晶體，是一點(diǎn)一點(diǎn)修煉、淬取的精髓”②、“這種宗教不僅僅解決了詩人自身的內(nèi)在的問題，是內(nèi)向的，它又是外向的，可以感動(dòng)他人，打動(dòng)他人，解決其他人的精神問題。所以中國文化人一說到蘇東坡，總是會(huì)會(huì)心一笑，蘇東坡這個(gè)名字就緩解了很多人的精神緊張，他的詩歌更是治療了很多人的心理疾病”③、“就我自己而言，現(xiàn)在我堅(jiān)信詩歌乃個(gè)人日常宗教。”④這種將詩歌作為宗教的意識(shí)淵源甚深。詩本源于祭祀活動(dòng)，即宗教的萌芽，而后來的不少詩人則直接將詩與宗教相聯(lián)結(jié)，愛默生便曾指出：“詩歌是思想的思想，詩歌是哲學(xué)的哲學(xué)，詩歌是宗教的宗教，詩歌是歷史的歷史，詩歌是文化的文化，詩歌是藝術(shù)的藝術(shù)，詩歌是生活的生活”，他一直懷抱“詩歌是宗教”的詩學(xué)觀。而自上世紀(jì)80年代末90年代初，中國詩歌便滑向邊緣的邊緣，甚至遭受“詩歌已死”的質(zhì)疑，在這種語境下，李少君重申“詩歌就是宗教”，其實(shí)是對(duì)詩歌的神圣性、重要性的重新肯定，也是其詩歌書寫過程中至關(guān)重要的精神內(nèi)質(zhì)。他試圖在其詩歌里搭建起一座自然的“廟堂”，而他自己則做一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的“隱士”，并在日常生活中不斷修行，建立了其個(gè)人話語場域中的詩歌“宗教”，構(gòu)筑了其詩歌獨(dú)特的精神內(nèi)質(zhì)，在當(dāng)代中國詩歌版圖上無疑是一道值得挖掘與品味的風(fēng)景。

自然“廟堂”的構(gòu)筑

沈從文的文學(xué)理想是建筑一所“希臘小廟”，“精致、結(jié)實(shí)、勻稱、形體雖小而不纖巧”，“既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽光”⑤，而同樣從湘西走出來的李少君則試圖以詩歌搭建其“自然的廟堂”，他認(rèn)為：“自然是廟堂，大地是道場，山水是導(dǎo)師”⑥，可見從小在山林間長大的李少君與沈從文一樣懷抱一種對(duì)自然的無比親近之心。在他看來，“自然是中國人的神圣殿堂”⑦、“自然不是一個(gè)背景，人是自然中的一個(gè)部分，是人類棲身之地，是靈魂安置之地”⑧。事實(shí)上，李少君所言的“自然的廟堂”是一個(gè)充滿悖論的詞語，因?yàn)椤皬R堂”最初是指太廟的明堂，是古代帝王祭祀、議事的地方，后來專指朝廷；而“自然”主要指山林、江湖，其實(shí)是與“廟堂”相對(duì)的，所謂“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，古代的“廟堂”與“江湖”、“山林”形成兩種生存狀態(tài)，即一為身居廟堂高位而關(guān)懷民生疾苦，一為人生失意卻“位卑未敢忘憂國”，隱逸于山林、江湖而胸懷天下。然而，李少君秉承了波德萊爾在《應(yīng)和》一詩中所謂“自然是座廟宇”的觀點(diǎn)，以“自然”將“廟堂”與“江湖”、“山林”勾連起來，消弭了二者的對(duì)立性，建構(gòu)了獨(dú)特的精神空間與詩歌空間。

“廟堂”，既是物理學(xué)意義上的一種空間存在，亦是意識(shí)形態(tài)中的一種文化元素，正如康奈普所言：“廟堂就是這樣一個(gè)空間：它承載著死亡與超越，是世界的中心，是時(shí)間的初始，是神靈的居所，是傳統(tǒng)的源泉———這個(gè)空間，生機(jī)勃勃，真實(shí)可感，它不僅是個(gè)體超越的實(shí)踐場所，也是超越文化、超越社會(huì)的模型或范本。由此，作為獻(xiàn)祭場所或神圣空間的廟堂，它本身既已成為了獻(xiàn)祭物，成為‘無’與‘空’的象征，成為解構(gòu)空間的‘別處’……⑨。“廟堂”本身就是一個(gè)充滿“神圣”意味的空間與元素，李少君反復(fù)申明其對(duì)“自然的廟堂”的想象，顯然是注意到了自然的神性、神秘性等特質(zhì)。一直以來，自然與“神”、“神性”的關(guān)聯(lián)便頗為密切，歐洲哲學(xué)史上泛神論的集大成者斯賓諾莎曾認(rèn)為，上帝（神）、自然、實(shí)體是三位一體的，自然即神，神即自然。沈從文也認(rèn)為自然即神，“自然在成熟一切，在創(chuàng)造一切。”⑩實(shí)，自然創(chuàng)造了萬物，也創(chuàng)造了人類，還創(chuàng)造了自然與人類世界的美，并賦予人類以靈魂，因而具有一種至高無上的“神性”。李少君將這具有神性的自然作為他建造精神廟宇的中心元素，使其詩具有神性，建立起其獨(dú)特的精神廟堂。

由于自然的神性，李少君一直在精神上保持對(duì)自然的仰望和超越，“自然”成為他擺脫塵世紛擾的避風(fēng)港，因而他一直在詩中懷抱一種敬畏、“朝圣”的姿態(tài)，如《朝圣》：

一條小路通向海邊寺廟

一群鳥兒最后皈依于白云深處。

全詩只有兩句，卻將一種“朝圣”的姿態(tài)形象地勾勒出來。《神降臨的小站》亦是詩人向自然之神致敬的詩歌杰作：

三五間小木屋

潑濺出一兩點(diǎn)燈火

我小如一只螞蟻

今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央

的一個(gè)無名小站

獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧

背后,站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜

再背后,橫著一條清晰而空曠的馬路

再背后,是緩緩流淌的額爾古納河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后,是一望無際的簡潔的白樺林

和枯寂明凈的蒼茫荒野

再背后,是低空靜靜閃爍的星星

和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕

再背后,是神居住的廣大的北方

這首詩被許多論者進(jìn)行過闡釋與分析，有類于西川的《在哈爾蓋仰望星空》，充滿著對(duì)自然、宇宙的敬畏之心和對(duì)存在于宇宙、自然間神秘力量與神性的體悟。

“自然”之具有神性不僅針對(duì)萬物、世界、人類，還針對(duì)詩歌創(chuàng)作本身。李少君認(rèn)為他的詩都是神賜的，在談及《河流與村莊》一詩的創(chuàng)作時(shí)，李少君便坦承：“我的詩歌乃是神賜，冥冥中，乃是偉大的自然和詩歌傳統(tǒng)給了我靈感，是自然的回音，傳統(tǒng)的余響，是我內(nèi)心的感悟與致敬使我重新寫作。”?這種神賜的詩包孕著一種神秘體驗(yàn)，而愛因斯坦曾說過：“我們所能有的最美好的經(jīng)驗(yàn)就是神秘的體驗(yàn)。它是堅(jiān)守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。”?李少君經(jīng)常體驗(yàn)這種“最美好的經(jīng)驗(yàn)”，《神的家里》《抒懷》《暴風(fēng)雪之夜》《南山吟》等詩都是他對(duì)神的感受與神秘體驗(yàn)的感受。

現(xiàn)代“隱士”的塑造

隱士文化是中國文化的一個(gè)重要組成部分，在中國歷史上，幾乎每一時(shí)代均有隱士出現(xiàn)。中國的隱士文化可以追溯到春秋中期以前的“巢父隱居”、“許由洗耳”等典故，春秋末期和兩漢繼續(xù)發(fā)展，至魏晉南北朝登峰造極，成為隱士文化輝煌燦爛的時(shí)期，其時(shí)著名的隱士例證有陶淵明的“歸去來兮”、謝安的“東山高臥”等，均以淡泊名利、安貧樂道的道家思想為旨?xì)w，以玄、遠(yuǎn)、清、虛的生活情趣為其向往與追求。而李少君顯然秉持了古代隱士文化的精髓，以樸素淡泊為追求，成為一位現(xiàn)代文明的典型“隱士”，他的《隱士》《新隱士》《隱居》《云國》等詩中都塑造了一個(gè)“隱士”形象，傳達(dá)了他做一個(gè)現(xiàn)代“隱士”的愿望。如《隱居》：

晨起三件事

推窗納鳥鳴，澆花聞芳香

庭前灑水掃落葉

然后，穿越青草地去買菜

歸來小亭讀閑書

間以，洗衣以作休閑

打坐以作調(diào)息

旁看嬌妻小烹調(diào)

夜晚，井邊沐浴以凈身

園中小立仰看月

這是一種怎樣恬適、悠閑、淡定的“隱居”生活啊！李少君隱于都市的水泥鋼筋叢林之中，隱于現(xiàn)代文明的大背景之下，隱于自然之中，因而他在都市里“狂奔”，成為都市的“逃犯”（《都市里的狂奔》）。

張德明也發(fā)覺了李少君的隱士情結(jié)，他認(rèn)為李少君的《隱士》與《新隱士》兩首詩構(gòu)成了互文性文本，可以參互閱讀，彼此生意，并指出“隱士的生活是一種與現(xiàn)實(shí)無涉的生活，它可以避開各種世俗觀念和功利化行動(dòng)的干擾，形成一個(gè)自足的生存空間，那種自我逍遙、自然成趣的生活情態(tài)，無疑與李少君推崇的草根性美學(xué)境界是相一致的。也就是說，對(duì)‘隱士’情貌的詩性書寫，某種程度上正是對(duì)自然成趣的草根詩學(xué)的形象隱喻”?。或許，“草根詩學(xué)”的倡導(dǎo)與“草根寫作”的踐行都是李少君“隱士”情懷的顯影。

具體而言，李少君的“隱士”情懷體現(xiàn)在他安于自然、崇尚“靜”的生活狀態(tài)和“淡”的生存態(tài)度。

首先是隱于自然，安于自然。李少君欣賞自然的美，常與山林、自然融為一體，這個(gè)“自然”是自然、原發(fā)狀態(tài)的“自然”。李少君筆下的“自然之美”不僅僅是山水的美，還有人性的美，男女肉身、情愛的美，而這些美的共同點(diǎn)在于“自然”，在于不矯揉造作，在于天然雕飾，他筆下的一切都是處于自然狀態(tài)。莊子在《沈莊子·知北游》中曰：“天地有大美”，認(rèn)為自然界的美是世間最高的美，因而將自己的生命體驗(yàn)與山水草木融為一體：“山林與！皋壤與！使我欣欣然而樂與！”李少君也認(rèn)為自然是最高的美，他將自己的生命體驗(yàn)、情感與山林、江湖、草木水乳交融，如《山中小雨迷誰人》《鄱陽湖邊》《青海的草原上》《三角梅小院》等詩都是如此，讀其詩便能體味天地之大美。

在隱于自然、安于自然之時(shí)，李少君重新思考了人與自然的關(guān)系。讀其詩，便讓人不由想起《應(yīng)和》一詩，這首詩所傳達(dá)的是人與自然的應(yīng)和、契合關(guān)系，李少君亦在其詩中重構(gòu)詩人與自然的關(guān)系，亦在其詩歌里呈現(xiàn)了人與自然的和諧之美。朱立元曾指出：“人效法天地自然，人與天地自然達(dá)到和諧，這是一切文藝中詩情畫意產(chǎn)生的根源”?，李少君的詩情畫意或許即源于此吧，他的《青海的一朵云》《西湖邊》《南渡江》等詩都呈現(xiàn)了人與自然的和諧之美，是他對(duì)人與自然之關(guān)系的重新思考與建構(gòu)，體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造和審美境界的“自然”之魅的追求與向往。

李少君的隱士情懷其次體現(xiàn)在他對(duì)“靜”的崇尚方面。他在其詩中多次傳達(dá)他對(duì)“靜”的追求、享受與滿足，如《我有一種特別的能力》中他認(rèn)為自己有一種特別的能力，那便是尋找安靜的能力：“我有一種特別的能力/總是能尋找到一處安靜的角落”、“我就隱身于亭子里僻靜的暗處/夜色中，湍急的水流聲/掩蓋了高臺(tái)上歡宴的喧嘩/使此刻更加安靜”，既呈現(xiàn)了他對(duì)安靜的鐘愛，也呈現(xiàn)了他對(duì)“靜”態(tài)生活的態(tài)度與追求姿態(tài)；而《安靜》一詩則呈現(xiàn)了“臨近黃昏的靜寂時(shí)刻”里各種安靜的場景：“街邊，落葉在輕風(fēng)中打著卷”、“秋風(fēng)溫柔地?fù)崦恳粡埫婵住薄ⅰ坝臀鄣哪ν熊囆蘩礓伹?樹下，一位青年工人坐在小凳上發(fā)/短信/一條狗靜靜地趴在他腳邊/全世界，都為他安靜下來了”。《寂靜》《鳥群》《春寒》《江南小城》等詩中都營造一種安靜、寂靜、恬靜、幽靜的氣氛與意境。

此外，李少君的“隱士”情懷還體現(xiàn)在他對(duì)“淡”的癡迷與沉浸上。“隱士”者，必然是對(duì)塵世看透了，看透了也就對(duì)一切都失去了當(dāng)初的熱情，而換之以“淡”、“冷”，這也是一種“自然”，一種“隱”去了感情、熱情的自然，沒有任何掩飾、虛偽，體現(xiàn)在詩中便是姜夔的“冷”、“清”之美，是卞之琳的冷抒情風(fēng)格。李少君的詩亦擅長用一種冷抒情呈現(xiàn)其感覺、情緒與思考，如《疏淡》《致——》《中年之悟》《寺院》等詩中一切場景都是淡淡的，沒有任何華麗、鋪張；一切情緒都是淡淡的，沒有任何熱情、奔放；一切語言也都是淡淡的，沒有任何雕飾、虛夸，流溢在詩中的是一種“繁華落盡見真淳”、“平淡中見山高水深”的格調(diào)。

日常宗教的修煉

李少君在《自白》一詩中宣告：“我會(huì)日復(fù)一日自我修煉/最終做一個(gè)內(nèi)心的國王/一個(gè)靈魂的自治者”，在李少君看來，要做一個(gè)“內(nèi)心的國王”和“靈魂的自治者”就必須“日復(fù)一日自我修煉”，而這種修煉主要通過詩歌實(shí)現(xiàn)，正如他在答記者問時(shí)指出的：“詩歌就是最好的內(nèi)功修養(yǎng)之路，可從中通向大道。因此，詩歌是具有宗教意義的結(jié)晶體，是一點(diǎn)一點(diǎn)修煉、淬取的精髓。”?李少君認(rèn)為詩歌是一種個(gè)人日常的宗教，寫詩可以幫助人們?cè)趥€(gè)人的日常生活中自我修煉。確實(shí)，人們?cè)谑浪椎募t塵中摸爬滾打得太久，心靈和靈魂必然會(huì)沾染許多灰塵、雜質(zhì)，需要經(jīng)常修煉、洗滌，而寫詩則是自我修煉、救贖的重要路徑。李少君經(jīng)常在詩中描寫他修煉的場景：

我在一棵菩提樹下打坐

看見山，看見天，看見海

看見綠，看見白，看見藍(lán)

全在一個(gè)大境界里

坐到寂靜的深處，我抬頭看對(duì)面

看見一朵白云，從天空緩緩降落

云影投在山頭，一陣風(fēng)來

又飄忽到了海面上

等我稍事默想，睜開眼睛

恍惚間又看見，白云從海面冉冉升起

正飄向山頂

如此一一循環(huán)往復(fù)，仿佛輪回的靈魂（《南山吟》）

詩人在詩中呈現(xiàn)了一幅打坐、靜觀的修煉圖，復(fù)現(xiàn)了他在打坐時(shí)對(duì)自然、道的體悟，對(duì)天地、宇宙生滅循環(huán)的思考，對(duì)存在與永恒的參透，禪意與詩情交匯，意境空靈而又圓滿。《朝圣》《落葉之美》《抒懷》《玉蟾宮前》等詩亦都是詩人在個(gè)人日常生活中自我修煉的詩意結(jié)晶，充滿了自然天成、物我合一的道家“風(fēng)骨”與韻致。

“草根書寫”是李少君所倡導(dǎo)的一個(gè)核心詩歌理念，也是他在個(gè)人日常生活中自我修煉的重要路徑。在他看來，所謂“草根性”，“并不是鄉(xiāng)土性，也不是民間性”，而是：“一首詩歌或者一個(gè)詩人是否具有草根性，就是指你能否從里面讀出其背景、生存環(huán)境、個(gè)人獨(dú)特的感受與體驗(yàn)甚至詩人自身的學(xué)養(yǎng)、脾性。草根性同時(shí)還是很個(gè)人化的東西，個(gè)性氣質(zhì)一樣的東西。是一種原創(chuàng)性的東西。”?后來他更明確地指出，“草根性”是：“一、針對(duì)全球化，它強(qiáng)調(diào)本土性；二、針對(duì)西方化，它強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)；三、針對(duì)觀念寫作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)；四、針對(duì)公共化，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人性。其實(shí)，一言以蔽之,它強(qiáng)調(diào)‘根’，強(qiáng)調(diào)來自‘靈魂’的原始的活生生的切身感受、感覺。說到底，人們東游西蕩，行萬里路，讀萬卷書，最終還是要回到自己的‘根’，那是靈魂與家園之所在。”?在李少君的積極倡導(dǎo)與踐行中，許多人紛紛仿效與追隨，進(jìn)行“草根書寫”，甚至形成了“草根寫作”的熱潮。面對(duì)新涌現(xiàn)的“草根書寫”詩潮，李少君指出：“一種自由、自然、自發(fā)的詩歌寫作出現(xiàn)了，一種日常化的深入普通人生活和心靈深處的詩歌寫作出現(xiàn)了，一種由天空而來的詩歌終于接地氣了”?。可見，“草根寫作”其實(shí)就是一種深入普通人的日常生活和心靈深處的生命體驗(yàn)、感受、感覺的詩歌書寫方式，而這種書寫最終依然要“回到自己的‘根’，那是靈魂與家園之所在”，即言之，“草根書寫”其實(shí)是為了從日常生活抵達(dá)靈魂的家園，是為了做“內(nèi)心的國王”和“靈魂的自治者”，是詩人在個(gè)人的日常生活中的修煉路徑之一，是詩人們建構(gòu)其個(gè)人日常宗教的一種策略。如《都市里的狂奔》中，詩人抓住都市里“狂奔”這一當(dāng)下社會(huì)存在的普遍現(xiàn)象與景觀，塑造了“都市的逃犯”這一形象，可謂“接地氣”的典型的“草根寫作”，傳達(dá)了詩人及其所生活的時(shí)代里的人們共同的焦慮與緊張，而潛藏于背后的隱喻義實(shí)際上則為逃離那盲目、緊張、慌亂的都市生活，反映的是詩人返回內(nèi)心、返回靈魂的需要，是“回到自己的‘根’”的需要。《隱居》《朝圣》《新隱士》《隱士》《南山吟》《自白》《抒懷》等詩都是李少君自己對(duì)其詩歌理念的實(shí)踐，也是他對(duì)其個(gè)人的日常宗教的修煉。

可見，載負(fù)著“自然詩人”之稱的李少君不僅構(gòu)筑了人與自然相得益彰并富有神性的自然“廟堂”，還成為在日常世俗與個(gè)人生活中不斷修行的現(xiàn)代“隱士”，由此形成其詩歌獨(dú)特的精神內(nèi)質(zhì)，從而建構(gòu)與踐行了他個(gè)人話語場域中的詩歌“宗教”。這一詩歌“宗教”，相信李少君將繼續(xù)將其打造得更豐富、完美，更接近詩的本體。

【注釋】

①李少君：《草根集·在自然的廟堂里（代序）》，《草根集》，上海人民出版社2010年版，第5頁，第5頁，第3頁。

②李少君：《在自然的廟堂里修身養(yǎng)性》，《星星詩刊（上半月刊）》2010年第1期。

③?李少君：《詩歌乃個(gè)人日常宗教——答〈晶報(bào)〉劉敬文問》，原刊《晶報(bào)》2007年3月10日。

④曹成杰、李少君：《九十年代以后———當(dāng)代漢語詩歌論叢》“代后記”，南方出版社2006年版。

⑤沈從文：《〈習(xí)作選集〉代序》，《沈從文選集（5）》，四川人民出版社1983年版。

⑧李少君：《自然集》，長江文藝出版社2014年9月版，第117頁。

⑨DavidM.Knipe：“TheTempleinImageandReality”，MichaelV.Fox，TempleinSociety，WinonaLake，Ind.：Eisenbaruns，1988.

⑩沈從文：《沈從文文集·第四卷·小說》，花城出版社1982年版，第325頁。

?李少君：《在自然的教堂里》，《滇池》2009年8期。

?［美］阿爾伯特·愛因斯坦：《我眼中的世界》，楊全紅譯，安徽科學(xué)技術(shù)出版社2010.年版，第78頁。

?張德明：《對(duì)“自然”的多重理解與詮釋——李少君詩歌近作淺析》《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年2月。

?朱立元：《美學(xué)》，高等教育出版社2006年版，第225頁。

?李少君：《關(guān)于詩歌“草根性”問題的札記》，《詩刊》2004年12期。

?李少君:《詩歌與詩人的歸來》,《新京報(bào)》2005年5月26日。

?李少君：《詩歌的草根性時(shí)代》，《詩探索·理論卷》，九州出版社2011年第1輯，第95頁。

※廣西師范學(xué)院文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師