映畫印象半生緣

在黃昏的暮光中，我們最后打量一眼上海美術電影制片廠這艘蒼老的巨艦。它曾經風華卓絕，敢為先河，引領了整整一個時代的潮流。

今年7月，92歲的柯明（原名吳樾人）在美國離世。這位老藝術家生前擁有一串令人目眩的頭銜與成就，“動畫造型師”是柯明不太為人所知的身份，但熟悉中國動畫電影的一定不會對他的《天書奇譚》感到陌生。在緬懷一代老藝術家殞落時也不禁讓人回憶起曾培養了一批優秀動畫人的上海美術電影制片廠。

上海美術電影制片廠——這是一個在你我的記憶中逐漸被淡忘的名字。當時間的指針緩緩撥回到1957年，如今的世界級都市上海還只是一個剛剛睜眼的孩子。古老的蘇州河蜿蜒曲折，無聲無息地穿過長寧區的雜亂民居。趿著拖鞋的花褲大嬸低頭洗著衣裳；孩子們啜著綠豆棒冰，像一群麻雀嘰嘰喳喳跑過；晾在外面的衣物和被單像一排排彩旗，在風中起舞……從表面上看去，這條路與其他的巷間里弄沒有任何差別，但它有一個很特別的名字：萬航渡路。在這條路上，有一艘剛剛組裝完成的映畫巨艦，正在沉默中凝聚力量。

在接下來的半個多世紀里，這艘巨艦將迸發出巨大的能量，它不僅影響了幾代中國人的童年，更在中國電影史和世界美術電影領域留下了濃墨重彩的一筆。

萬事開頭難，無論何等震古爍今的英雄豪杰，總有潦倒的往事。上海美術電影制片廠（以下簡稱美影廠）的前身是東北電影制片廠的美術片組。1950年，美術片組南遷上海，組長特偉帶領整個班底，在上海度過了足足7年披荊斬棘的時光。7年內，片組一共攝制完成了94部美術片。這是一段從零開始、從無到有的艱辛歷程，在那個沒有互聯網的海量信息和電腦特效的年代，來自出版業、美術界、影視圈的畫家、編輯、導演們一點一滴匯聚眾人的經驗和智慧，在大型聚光燈、布景沙盤和繪畫桌前汗流浹背，一格一格、一幀一幀地摸索動畫的竅門。能忍受住這等寂寞的，從來只有那些最閃耀的名字——萬氏兄弟、錢家駿、靳夕、王樹忱、嚴定憲……這些人，后來無一不是中國動畫史的殿堂級人物。

在動畫片這種全新的藝術形式出現之前，中國還只有一些刊載于報紙上的諷刺漫畫和街頭招貼的廣告畫，當時國人對“動畫”的認知，仍然停留在“西洋鏡”的概念上。因此當雛鳳昂首初鳴時，聲音也格外清越嘹亮。1955年，中國第一部彩色動畫片《烏鴉為什么是黑的》問世，次年，《烏鴉為什么是黑的》獲得了第七屆威尼斯國際兒童電影節一等獎，這是中國動畫第一次在國際上獲獎。此時，距離萬氏兄弟的黑白動畫片《鐵扇公主》公映已經過去了十多年，中國動畫終于掙脫了戰爭帶來的陰影和傷害，再度向世界展現身姿。

1957年4月，美影廠正式掛牌建廠，下設動畫、木偶和剪紙3個制片部門，美術片組長特偉順理成章地擔任第一任廠長。接踵而來的榮譽并沒有沖暈特偉的頭腦，《烏鴉為什么是黑的》獲獎時的一個小插曲反而引起了他的注意：因為風格關系，評委們居然誤認為這是一部蘇聯動畫！這讓滿心歡喜的特偉頓時涼了半截。他終于意識到，曾經喜愛并模仿的蘇聯風格，正在成為中國動畫的桎梏。

經過一番掙扎和思索，特偉鄭重提出了“探民族風格之路”的新口號。在當時，很少有人意識到特偉的這句話到底意味著什么。有時歷史的腳步就是這樣奇妙，許多偉大的創意和發明僅僅只是因為一個不起眼的發端。

為了驗證自己的理念，特偉執導拍攝了《驕傲的將軍》，這是一部前所未有的開山之作，總設計錢家駿大膽地給片中角色畫上了京劇臉譜，音樂上不僅大量運用了鑼鼓鈸鐘，還融入了經典琵琶曲目《十面埋伏》。為了取材，制作組的成員遠赴北京、山東、河北等地，收集的資料涵蓋古代壁畫、雕塑、建筑等方方面面?！厄湴恋膶④姟烦善臅r長僅僅才20多分鐘，在現代電影工業的流水線上，這不過是每周一集的動畫時長，但美影廠對這部影片期待甚高，足足精雕細琢了一年多才放上銀幕。在這部彩色動畫里，中國動畫人第一次摒棄了陳舊喜好帶來的不良影響，堂堂正正地站在了創造者的位置上。借特偉之手，“中國風格”的綺麗畫卷終于徐徐展開。

中華民族藝術的動畫時代，就此拉開了序幕。

后來者對這個時代的評價眾說紛紜，有人說，這是最好的時代，也有人說，這是最壞的時代，但毫無疑問的是，這是屬于美影廠的黃金時代。

在當年，一位成名畫家舉辦一次畫展，若能吸引一兩萬人前來就已經是大獲成功，但一部動畫片的觀眾數量是畫展的十倍，甚至百倍，越來越多的藝術家意識到了動畫片作為藝術載體的廉價和高效，只是苦于沒有入門的途徑?！厄湴恋膶④姟肪拖褚话呀痂€匙，打開了傳統藝術和時代媒介之間的最后一扇鐵門。20世紀50年代末到80年代中期，美影廠的后花園齊聲怒放，芬芳吐艷，動畫、木偶、剪紙、折紙四大類型片迅速站穩了腳跟，傳統藝術在銀幕上以不可思議的姿態“活”了起來。在這個時期，“本土化”和“民族化”成為了美影廠作品的靈魂烙印，許多文化名人都受到了邀請，欣然為美影廠提供創作和建議。柯明當時還在《新華日報》工作，可是架不住導演錢運達的軟磨硬泡，他陸續為《紅軍橋》、《張飛審瓜》、《天書奇譚》設計了人物造型，從皮影到工筆，柯明設計的動畫角色經受住了時間的考驗，我們也許記不清《天書奇譚》的工作人員名單，但沒人能忘記天真的誕生，無私的袁公，還有那三只性格不同、形態迥異的狐貍精。

在這場影響了幾代人的歷史洪流里，美影廠的動畫人創造了一個又一個奇跡，遺憾的是，那是一個崇尚集體榮譽的年代，許多無名英雄所做的一切，大多湮沒在了“上海美術電影制片廠”的集體光環背后。當時的中國動畫人擁有后人無法企及的藝術涵養和個人境界，他們學貫中西，無論水粉還是水墨都可以信手拈來，在做動畫以前，他們是中國文化界最出色的導演、編輯、作家和藝術家。他們驚人的創造力帶來了許多新技術，其中有一項，即使時光荏苒，也無法抹消痕跡，那就是水墨動畫的出現。

水墨動畫是美影廠在上個世紀60年代最驚人的創舉之一。第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》在制作時幾乎將國內的藝術大家一網打盡，片中的動物造型是由國畫大師齊白石執筆，美影廠的畫師們為了讓水墨畫動起來，甚至開發了全新的渲染和著色技術。如此高的起點，讓這部片子一問世就在全世界引起了轟動。時任文化部長的茅盾在觀看了影片之后，贊嘆不已，特意為美影廠送來一幅題詞——“創造驚鬼神”。在那個年代，水墨動畫的制作工藝被列為了國家機密，對于一部動畫片來說，這已經近乎榮耀的頂點。

絕代風華，一時無兩，那是美影廠最壯麗最輝煌的歲月，在當時的世界級動畫大會上，永遠有屬于美影廠的一把交椅。當電視機普及進入了千家萬戶之后，動畫片的殺傷力有了最直觀的體現：當年的中國兒童在娛樂生活上相對貧瘠，每晚6點的電視機就像磁鐵一樣吸引著他們，要是誰被懲罰不準看動畫片，那簡直是如喪考妣的噩耗。

隨后，十年浩劫悄然降臨。在大字報漫天飛舞的年代，許多機構遭遇困境，美影廠也相應受到了沖擊。而改革開放的市場化、日美動畫的節節緊逼，也帶給注重藝術性的美影廠許多困擾。如今繁華落盡，美影廠也不再固守泥潭，它重新調整步伐，努力向市場靠攏，推出不同類型的動畫，試圖探索一條在新環境中生存的道路。

往事淡去，我們在黃昏的暮光中，最后打量一眼蒼老的巨艦。它曾經風華卓絕，敢為先河，引領了整整一個時代的潮流，而面對美影廠新生的美好，我們永遠會張開雙臂擁抱。