德勝洋樓里的啟蒙運動

德勝（蘇州）洋樓有限公司（以下簡稱德勝）是一家設計與制造美式木結構別墅的公司，因實行一套獨特的員工守則而被媒體廣泛報道。這家公司的創始人聶圣哲試圖通過他制定的管理方法，將農民改造成合格的產業工人以及誠實、勤勞、有愛心、不走捷徑的紳士。他說，他在進行國民性改造試驗。

自民國至今，前有晏陽初、梁漱溟的“鄉村建設運動”，后有溫鐵軍的新“定縣實驗”，都因不可抗力半途而廢。聶圣哲對他所在的民族的劣勢認識深刻，他的改良主義初衷與上述諸位也相同。他選擇了最易控制并實施想法的小規模的學校和公司，作為入口。

至少從表面上看，聶成功地造就了自己想要的小氣候：工人的精神面貌改觀，工作效率提高。這得益于他的產品的獨特競爭力。這也意味著，更多的面臨生存壓力的小公司無力進行這樣的改良。而大公司，聶比較了德勝和富士康，認為流水線上的工人與德勝的“手藝人”不可同日而語。

問題顯而易見。聶推崇的“手藝人”不可能取代流水線，正如他談論自己的試驗時所用的或許不雅的“妓女”與“淑女”的比喻。聶的改良給他的公司帶來了效率，但這種取得效率的途徑并非現代商業成功的必經之路。要求企業家都成為聶圣哲嗎？

聶的實踐值得很大的尊敬。他也并不為“孤軍奮戰”而煩惱：我們這群人很快樂，樂在其中吧。

也只能如此。

工地

5月，山西晉中。

一塊足球場大小的空地上，兩棟木結構別墅矗立在中軸線兩側，穿深藍色工作服的工人站在腳手架上釘外墻板或瀝青瓦。四五名瓦工在別墅一角砌起磚墻，這是專門為中國業主設計的中式廚房。更多工人在室內，往天花板和墻的位置釘石膏板。此地多風，風卷起黃土，像潮水一樣撲向工地，室外的工人稍稍將頭一偏，等風過去，繼續干活。

這里是德勝的一處工地，將它看作流動的室外車間或許更合適一些。周雪彬曾在德勝工作了19年，他覺得自己跟一般工地上的農民工“完全是兩回事，畢竟是手藝人”。周現在是一名建材批發商。

這兩棟別墅的主人是當地一位頗有實力的地產商。完工之后，他和家人將住進去，剩余的一大片空地則會被開發成高檔住宅小區。據說這位地產商曾三次赴德勝總部參觀樣板房，十分喜愛，但因為地段偏僻，加上工期排滿，未能如愿。去年，他輾轉找到聶圣哲的一位好友牽線，終于購得。地產商的手下每天都到工地來看施工進展，并帶來老板的最新指示。這一次，他們帶來的指示是，老板要在自己住的那棟樓里預留8個裝攝像頭的槽。施工責任書上沒有這項流程，也就是說，地產商在購買時沒有提出這個要求。在工地負責人、總監程細進看來，這是對流程的重大更改，他無法執行。他和那些人爭論了半個小時：我要對別墅質量負責。老板的手下也感到不解：明明是我們老板付錢買的別墅，怎么不能按他的要求來改？最后，程細進建議他們聯系蘇州總部，如果他得到了總部流程中心的指示，他會讓工人照辦。處理完這攤事，程細進鉆進一輛金杯面包車。工地上的飲用水快喝完了，他得馬上買10桶回來。晚一點他還得帶廚師一塊兒進城去買菜、買油。

程細進今年45歲，跟德勝的大部分工人一樣，來自安徽休寧縣，是聶圣哲的同鄉。程細進在德勝工作了13年，是德勝8位工程總監之一。工程總監算不上官，類似部隊里的軍士長，是擔任基層行政和專業技術領導的工人。在工地上，程細進除了要安排每天的施工項目、巡視崗位，還負責買菜、買水等諸多雜事。工人分木工、瓦工、水電工三個工種，木工人數最多，后兩個工種的工人也具備基本的木工技能。根據工程進度，每個工種的人數也在變化。晉中工地兩棟別墅主體部分已基本完工，19名木工在幾天后將被大巴車送往鄭州的工地，而6名瓦工和水電工則剛剛從青島工地來到這里。蘇州的調度員根據各個工程總監發來的工程報告，調配不同工種的工人。

工人從早上7點工作到下午5點半，中間休息2個小時。食堂兼廚房是兩間臨時搭建的磚房，剛好擺下三張方桌。每張桌子供8人用餐，工人們會等8個人坐滿才動筷子。德勝工人的伙食標準是一大葷、兩小葷、一素、一湯，大葷一般是紅燒肉和紅燒豬蹄。這項用餐標準是上世紀90年代聶圣哲制定的，他曾教育工人為紅燒肉而奮斗——看在我請你們每餐吃紅燒肉的份上，拜托各位把活做好。這樣的三頓飯，工人只需支付5元錢。為了讓工人吃得慣，每個工地連廚師都從休寧帶過去。廚師老郭今年60歲，炒菜時放很多剁椒。他兒子也是廚師，在德勝總部食堂做飯。

食堂旁邊是一處用磚和防雨布搭建的臨時工棚，住著十幾名砌墻的建筑工人。他們來自河南安陽，隸屬于一個包工頭。他們的伙食相當簡單，主食是饅頭或面條，菜是肥肉炒包菜或扁豆燜肉。他們的工程已經完工一周了，還沒有新的活兒派下來，整天閑著，要么用DVD看電影，要么玩1元錢起步的斗地主。他們的工錢不低，以日計，小工130元，臨時工200元，大工最多可以拿到500元。

“他們一看就是職業工人。”一位26歲的建筑工人對《創業家》說，“我們不是。我們在工地上就干半年多，到冬天我們全村都出去賣糖葫蘆，我一般在濟南賣。”他是一位會砌磚的大工，很羨慕德勝工人的伙食，但更希望像他們那樣每天有活兒干。他不喜歡每天閑得發慌的日子。“做才有錢拿。”

晚飯后，德勝的工人們排隊洗澡。“員工必須講衛生”寫入了《員工守則》。每個工地都為工人提供洗熱水澡的條件。到這里第一天，程細進就去縣城買了一臺容量最大的電熱水器，搭了一間簡易浴室。

工人住在工地附近的兩間倉庫里，周圍是樹林和荒地，離最近的集鎮有十幾分鐘路程。吃過晚飯，一些年輕工人會到鎮上去上網或者吃烤串。大多數人在工棚里，用筆記本電腦看電影或玩手機游戲。工人們使用的是iPhone 5S 手機，由德勝和中國電信合作免費提供給工人。

瓦工孫進寶早早地洗好澡，上了床，抱著筆記本電腦看《我的男閨蜜》。他的硬盤里儲存了足夠看半年的電視劇，都是他離家前女兒幫他下載好的。“有沒有新的黃帶？”一名工人連續問了兩個同事。工地在鄉下，一塊兒干活的全是大老爺們，半個月見不到女人不足為奇，看“黃帶”成為工人解決性饑渴的一種方式。“如果這里有五六十塊錢的小姐，我會去。我會戴套。”一位工人說。

工棚里，沒有人打牌。在德勝，賭博是一條碰不得的紅線，觸犯即開除。即使是單純娛樂性質的打牌、打麻將也被禁止。

工人

“我還沒法理解他說的產業工人，產業工人是不是跟工廠里每天上班、下班的那些人一樣？”程細進并不很清楚，自己的老板想把他們變成什么樣的一群人。但他能感覺到不同。

程細進出身于木工世家，有一身木工手藝，上世紀末在黃山當小包工頭：有一輛摩托車，領著幾個工人，從大包工頭手里接活兒。“當包工頭也很累，要跟上面收工程款，要管工人，沒錢了要想辦法給工人墊付一些工資。”1997年，教程細進手藝的師傅加入了德勝，每逢過年兩人見面，師傅都說自己進了一家好公司：工資50塊錢一天，從不拖欠，每天有活干，到年底還發獎金，伙食也很好。

2001年，通過師傅的推薦，程細進成為德勝的一名工人。在德勝，新工人來自老工人的推薦與擔保，大多跟聶圣哲同鄉。職員表上寫著一行小字：把一個普通農民轉變為一個合格的產業工人是非常痛苦的過程。當時，程不理解這句話的意思。

剛進德勝，新工人被要求在樣板房展示區拔草，為期半個月。“我是成年人。”程細進對《創業家》說，“也成家了，大小也算個包工頭。讓我拔草，感覺面子上很過不去。”培訓的教官告訴他，這就是成為產業工人過程中痛苦的開始，忍受不了可以走。拔草也算出勤，工人照樣可以領到工錢。半個月后，他們被派往杭州的工地。上崗前還有一周的培訓，程細進有些抵觸。“教官說我表現很不好，我當時就火了，我說我靠手藝吃飯，憑什么要表現好給你看？”程受不了這樣有損手藝人身份的管理，但考慮到培訓既然結束了，不妨留下來干半年，看這里到底待遇怎么樣。

半年后，他沒有想走的念頭。“在德勝上班反而相對輕松，只需要聽從安排把木工活干好，每個月能按時領到薪水，也不擔心閑下來沒有活干。出去再做包工頭嗎？人脈也沒了，更適應不了外面的環境。”老家人都說程細進脾氣變好了。“別看我這么瘦，三言兩語不對勁馬上就干仗，在我們那一帶都有名。在德勝待久了，回家時人家都講我性格真好，我自己都想不通。我就是習慣性地跟人說謝謝，以前在家是不可能的。”

“在德勝不管你會不會干，你問別人，他肯定耐心跟你講、教你。在其他地方你能干就干，不能干就走人，在德勝不可能發生這樣的事情。現在家里也沒什么大事，我也不需要太多的錢，平平安安就好。”程細進不奢望未來有大發展，他的妻子在休寧一家豆干廠上班，女兒讀高二，他前年買了一輛豐田卡羅拉轎車，停在家里。

在德勝，入職10年以上的老工人都沒有換工作的打算。德勝的八成員工入職5年以上，一半員工超過10年。

孫進寶今年50歲，在德勝工作了12年。他的愿望是能在德勝干到退休。孫的妻子在老家休寧務農，女兒在當地農村一所小學教英語。不存在經濟上的負擔，他就想穩定，即使其他地方收入更高，他也不會考慮。“首先這里不擔心沒有活干，也安全。生活嘛，過得去就行了。你叫我去別的地方也不習慣。”孫進寶喜歡《員工守則》在工人中營造的秩序。“外面工地吃飯從來不排隊，打架都很正常，在這里不用搶。再一個，我們為人比較和氣，有禮貌，我們工人的嘴巴一般不太愛亂講。”

剛來到晉中工地時，前一個施工隊在為別墅打地基，德勝的工人想拿對方幾塊木板釘一張桌子，遭到程細進的訓斥。“公司一直講不能貪小便宜，人走向邪惡都是從貪開始的。你撿了一款手機，這個手機價值1000塊錢，交公，獎勵你1500或者2000塊錢。”

在德勝，工人的日薪在200元左右，在當下的建筑行業不算特別有競爭力。但老工人最看重工資能否按時發放，工期是否排滿。對于農村戶籍的工人而言，養老是德勝給他們的另一筆重要福利。除了按照企業職工標準為工人繳納一筆養老保險，德勝還向工作10年以上的員工支付一筆公司單獨發放的養老金。德勝有資產使用委員會，工人的養老金來自這個部門的投資收益。員工買了房子，裝修材料可以從公司購買，只要支付進價的80%。聶圣哲甚至有為員工修建養老公寓的打算。

周雪彬說：“德勝是靠得住的公司。靠得住就是不愁吃、不愁沒錢、不愁沒事做。在德勝，一年365天，你可以做360天的事，它的伙食跟外面完全兩樣。其他工地，完工后把你們放回去，什么時候有事做，不知道。”

和老工人的想法不同，年輕工人并不打算長久留在德勝。

德勝停止社會招聘多年，年輕工人由休寧“魯班木工學校”輸送。這是一所長江平民教育基金會出資辦的技校，學制兩年，教授木工技能。學校從當地招收家庭貧困的初中畢業生，免學雜費，學生畢業后可以去德勝工作，也可以自謀職業。聶圣哲參與制定了校規，與《德勝員工守則》一樣，目的都是塑造誠實、勤奮、有修養的人。

陶衛平是2012屆畢業生，加上實習期，他在德勝整整干了兩年。跟他同期進入公司的學生有37名，到目前為止，有一半人離開了，有的開網店，有的搞裝修，有的當裁縫，也有繼續干木匠的。據陶說，離開的同學大多在黃山當地工作，因為是獨生子，父母希望他們留在當地。陶衛平的想法是，先在公司干著，如果有合適的機會會去創業。“年輕人總不能一輩子都打工吧？”2010屆畢業生中，有20多人進入德勝，如今只有6人還在公司。

作為工地上的管理者，程細進和兩代工人都經常接觸。在他看來，年輕工人和自己這代人最大的區別在于：“我們那時候看見老師傅站在那兒干活，我肯定是幫你，要有規矩，現在的年輕人當作沒看到。我還是個手藝人，年輕人更多地認為自己是一個打工的。”

周雪彬認為，這是大環境改變造成的，年輕人不像自己這一代能吃苦，但留下來的就是最好的。聶圣哲曾說：“現在媒體無休止、大肆地宣傳馬云、張朝陽等類型的成功，難免會給年輕人造成一個錯覺，要想成功，就要學習馬云，學習張朝陽，就要走捷徑、賺大錢。于是，就放棄、鄙視腳踏實地的工作與生活，整天異想天開，幻想著有朝一日做第二個馬云、第二個張朝陽。”

但他并不擔心德勝員工后繼無人。“我們木工學校鼓勵學生出去創業，有30%留在德勝，趕都趕不走，能說不愿留下？”聶對《創業家》說，“至于老齡化，是社會問題，但我們企業不會有問題，畢竟人少。”

制度

在德勝總部，有一座小教堂，供信教的員工做禮拜用。做禮拜相當于出勤，計工資。每年，德勝的員工都慶祝感恩節、圣誕節，其中后者相當于年會，在蘇州一家五星級酒店舉行活動，各工地工人回到蘇州，穿正裝出席。

英國管理學家肯尼斯·霍博在《清教徒的禮物》一書中，總結了清教徒的四個特征：建造人間天國的樂觀精神，擁有機械天賦、親力親為的技師精神，把集體利益置于個人之上的道德觀念，根據不同的目的協調財力、物力、人力的組織能力。他認為，這鼓舞了移民在美國立足、開拓，也是20世紀上半葉美國企業管理文化的內核。聶圣哲認同基督文化對人價值觀的塑造，并將其注入公司管理中。

“德勝是一家教育為先的公司，每一個職工來德勝都要被進行價值觀及行為改造，改造后的德勝人變得彬彬有禮，變得勇擔責任，變得做事認真，變得行為文明，這當然給別人產生世外桃源的感覺。其實，一個中國年輕人只要經過兩至四年的有效教育，就可以做到這些。”聶圣哲說。

周雪彬回憶，聶圣哲明確提出對員工進行書面規定管理是在1998年左右。當時德勝在蘇州穩定下來，工人五六十人，素質不一，導致工程質量不易監控，出現了一些問題。對別墅質量進行監控，成為聶圣哲擬定《員工守則》的現實因素之一。“程序對工程質量非常重要，不按照操作規則來做，質量就保證不了。1996年，當時一個浴缸沒有留檢修口，聶總把工地所有人叫過去，把浴缸砸掉，返工，他來承擔。公司大了，他必須這么做，沒有這個管理模式的話，人怎么去控制？”

聶圣哲認為，提高工人素質才是工程質量的根本保證。“我規定隔6英寸釘一個螺絲，他完全可以隔8英寸、10英寸，看不出來，不可能一個工人干活，另一個在旁邊監視。所以我一定要讓他養成一個習慣，不是6英寸釘一個，心里就難過。要反復訓練。不那樣做就好像一個人沒穿褲子一樣，他形成了這樣一種價值觀了。還要有責任心、誠實，感覺到老天在看著你。包括基督文化對人的約束，經常講上帝在看著你，你的良心在哪里？”

無論是讓新員工入職時先拔草、打掃衛生，還是規定員工需隨身帶《員工手冊》、談吐文明，都是對員工身體和精神的規訓，使規則成為無形的準繩。周雪彬也認為，看似無關的個人修養，跟工程質量關系密切。“因為沒有界限，質量上他就隨便怎么做了。工人的素質好，他就知道這個東西怎么做，不會偷工減料。中國人有一個習慣，偷工減料是常事，但是德勝沒有。”管理學家、北京科技大學教授趙曉也認為，看似簡單的訓練實際上是在重新塑造一個人。“聶圣哲把他們作為人來塑造，塑造成人之后他們才會產生正確的行為。”

《德勝員工守則》規定，每個月1號和15號晚上學習該守則，“全書學完后從頭再學”。工地也不例外，工人們拿著書，輪流念一些段落。程細進認為，這樣的學習是有必要的：“這個東西不是熟練不熟練的問題，關鍵是時時刻刻提醒。你頭腦里面沒有這個意識，哪怕你會背了，長時間不提醒你也不會把它記住。時刻別忘記這個規章制度，是這么回事兒。”最近，每個工地按照聶圣哲的指示，在學習《日本孩子給我們補課》一書的內容。

同時，聶圣哲也將公私權界分得很清楚：《守則》只在有限范圍內起作用。“我們的職工可以有任何信仰、任何價值觀，甚至他去嫖娼我們也會花錢把他贖回來。在8小時以外，我在公司公共場所看到職工偷情做愛，我把頭一歪。這就是我們的公司：你手藝人有手藝人的規矩。”

德勝的管理之所以能奏效，跟它在業內第一的地位有很大關系。德勝在中國業務開展得早，申請的專利超過1100項，成本控制得較好，年銷售額不超過4億元，利潤率大約15%。它沒有銷售員，靠客戶口碑營銷，因為產能有限，每年至多制造200棟別墅，不得不成立“訂單拒絕部”。處于賣方市場的德勝不需要行賄和遵行潛規則，因此其制度得以順利執行。

聶圣哲希望德勝一直是個“小公司”。

老板

管理學家楊壯將德勝的治理模式總結為三層：卓越的領導者帶來的人治，精細化制度帶來的法治，信仰和價值觀帶來的心治。“沒有這三重治理，德勝不可能成功。”聶圣哲是德勝管理體系的核心。

聶將德勝比作君主立憲的國家，《德勝員工守則》相當于憲法。但聶既是“君主”，又是制定憲法的人。中國科技大學化學系原主任、現北京林德咨詢公司董事長溫元凱認為，聶圣哲在德勝實行的管理，是20世紀80年代改革精神的延續。“我和他都屬于改革的探索者，絕不僅是開個企業賺點錢。”

聶圣哲出生在休寧縣農村，少時做過木匠，1985年畢業于四川大學化學系，分配到安徽大學化學系任教。恰逢溫元凱在中國科技大學推行訪問學者制度，青年教師聶圣哲被邀請到中科大，參與過高溫超導體材料的研究。當時，將科技成果轉化為生產力是知識分子中流行的一股思潮，受溫元凱辦中國科技大學振華新技術開發公司的影響，聶圣哲在1988年創辦了合肥四達應用化學研究所，為鄉鎮化工企業提供技術支持與解決方案。

1990年第6期《中國民辦科技實業》雜志寫道：僅一年多的時間，“四達”先后研究開發出新技術30多項，幫助浙江、江蘇、山東、四川、湖北、甘肅、廣東、安徽等省建起10多家化工企業。聶圣哲被稱作“狂人”。

曾任四達應用化學研究所副所長、現任河南工業大學教授的李志成說：“當時所里對客戶講誠信是最高原則，員工之間很和諧，像大家庭，強調發揮個人特長。德勝的管理能看到四達應化所的一點影子。”李志成印象最深的是聶圣哲為研究人員解決職稱問題。“當時去了很多本科生、碩士，專業人員對職稱比較重視，民營企業在安徽省、合肥市都是比較特殊的，解決職稱的困難比較大。而職稱也是留住人比較重要的方面，他和市科委協調多次，解決了。”

1989年，聶圣哲前往美國。1992年，聶圣哲從美國將木結構別墅生意帶回中國，在海南開始了再次創業。“我本來就會木工，到了美國，發現房子是這樣造的，挺有意思。研究了這種房子與地震的關系，看了這個房子的科學性，這應該是很不錯的領域。中國沒有這個領域，我就注冊了這個公司。”

海口的海達莊園是德勝在中國的第一個項目。周雪彬經過親戚介紹，來到海南，加入了聶圣哲的創業團隊。聶圣哲幾乎是手把手教會了第一批工人組裝木制別墅。“當時他和程濤（現任德勝總經理）帶著十幾個工人，都睡一起。他要求很嚴，總說按美國標準來，上螺絲要轉8到12圈。我們從農村來，沒衣服穿，他給每人買一件牛仔服。”

三年后，團隊移師長三角，在常熟和上海完成了兩個度假村建設，公司人數也增加到幾十人。在當時，德勝工人的收入很可觀。周雪彬回憶道：“1995年的時候差不多2000塊錢一個月，工人至少是1500～1800塊錢。那時候農村里面做木工才15塊錢一天，一個月才450塊錢。”1997年，德勝搬到蘇州。次年，最初的管理守則面世。

聶圣哲喜歡講“精造”二字，他最尊敬的企業家是魯冠球，因為魯提供給用戶質量過硬的產品。他自己也在努力做到這一點。

“他是一名教師偶然闖入了商界，他對待職員就像教師對待學生。他的公司就是他的學校。他愛護學生，但一定要把自己的價值觀傳授給學生，而且給足夠的空間讓學生成長。”聶圣哲的朋友、時政評論者李劍芒如此評價聶圣哲。

“我是一個理想主義和實干主義的復合體。”聶圣哲曾對媒體說，“最大的期望是中國能真正地完成啟蒙。可我現實中的目標則是，啟蒙一個算一個。啟蒙工作是一項艱苦的工作，某種意義上來講屬于實驗主義哲學的范疇，實驗主義哲學和教育是密不可分的。所謂教育，就是施教者憑著自己堅強的意志，不斷地重復，讓被教育者打折扣接受的過程。過程當中雙方都痛苦，完成這個過程，雙方都有無限的快樂。”聶也深知這種啟蒙作用有限：“德勝這一套在德勝之外是沒有任何價值的，我好比是在妓女學院辦淑女系，淑女遇上妓女，立即玩兒完。”

“淑女遇到妓女總是要吃虧的，”聶對《創業家》補充道，“難道因此都去學做……”

周雪彬現在的客戶有時候也會旁敲側擊地提醒他：你該請我們吃飯了。“整個行業的規矩就這樣。”周說，“中國就是這么個情況，你不跟客戶弄好關系就很難拉來生意。我不喜歡這種花里胡哨的東西，客戶經常說我太誠實。我原來開實體店，現在轉到淘寶上去賣了。”

在一家同類公司的高薪吸引下，程細進的師傅在2003年離開了德勝。兩年后，他又回來了，現在是一名工人。“他沒辦法適應新的地方，心累。”程細進說。