我與王國安先后見了三次,這跟最初的約定多少有些出入。
第一次是在位于廣東清遠的韓后健康產業基地。在到達基地之前,我一直以為目的地是我當日登機之前與他約好的清遠恒大度假中心。
到達時已是晚上10點,工人們早已偃旗息鼓,廠區卻燈火通明。最靠近大門的是一棟三層小樓,樓體上一圈圈霓虹燈帶閃爍,容易讓人聯想起鬧市區的某處休閑娛樂場所。
剛進大門,就聽見樓上男人嚷嚷的聲音,帶著很重的南方口音。屋內共有5、6個人,說話的正是王國安。斜倚在沙發上的王國安,穿的是緊身款黑色T-shirt和灰色牛仔褲——盡管他并不具備值得炫耀的身體曲線——鞋襪脫掉并甩在了地上。
王簡單和我打了個招呼后,繼續他們剛才的未盡話題。約摸半小時內,王分別就“興建員工住宅”、“將韓后打造成當地名片”等話題發表了一系列看法。他時而揮舞拳頭,時而甩動手指,時而站在沙發上,時而坐在扶手上,上躥下跳。不一會兒,他又拿出一張設計圖,再度指點江山。其間,他突然轉身問我:“徐記者,你還沒吃晚飯吧?老周,你趕緊帶徐記者去吃飯。”
飯畢,我和王國安約定,第二天下午進行專訪。司機驅車把我送到酒店時,已是凌晨1點。
次日上午,在韓后年中會現場,我見到了前一天接我的司機。聊天獲悉,這位叫鄒曉華的哥們兒,其實是韓后陳列設備供應商,并非韓后專職司機,而他自己的公司,年營收已近1億元。鄒聽到我的來意后稱,那你可得盯住王國安,否則很難跟他對上話。
片刻后,王國安主動找到我說,事情比較多,只能利用活動間隙完成采訪了。后來他在酒店大堂沙發上睡了半小時午覺。手機鈴聲不斷,他一個不落地全部接聽了,似乎都是幫朋友解決生意上的問題。
下午采訪時,王多次離場,或者在大堂來回踱步,或者與在旁邊客人聊上幾句。當他終于坐下來準備繼續采訪時,突然又一拍大腿說:“哎呀,今天狀態不行,你再等等。”之后又出去了。我又足足等了三個小時,王再也沒回來。采訪只能暫停、另約時間。
再與王國安見面,是在三天后的廣晟國際大廈。王的辦公室空曠簡單。超過50多平方米的房間內,物件擺放極少,墻體背景為黑白兩色,這正像王對這個世界的理解——非黑即白。
采訪中,段衛紅敲門進來了。王國安看了一眼段,作勢要撕掉對方的衣服,理由是,段的POLO衫太土氣。當我評價他自己的穿著也過于土氣時,他說,他的衣服可都是服裝店里的模特套裝。
王國安喜歡以“有兩個東西”為開頭來回答提問,但接著他可能只給出1個或超過2個觀點。王喜歡談理念、講故事,但細節大多模糊不清。王常有表述前后矛盾處,當我提醒他時,他又能頗為輕率地找出一個理由來化解這種尷尬。