流浪在蒙帕那斯的東方傳奇

從早年殷實家境到后來窘迫的晚年，常玉的一生跌宕而傳奇，我們今天唯有在其留存不多的作品中去體會他“東方莫迪利阿尼”的那份孤傲與才情。

常玉在20世紀(jì)中國油畫發(fā)展歷史中是一個繞不開的名字，雖然生前其作品乏人問津，但其藝術(shù)的魅力隨著其作品近年現(xiàn)身拍場并屢屢創(chuàng)出天價后重新回到人們的視線當(dāng)中。

1901年10月14日，常玉出生于四川順慶一個家境頗為殷實的大戶，常玉的大哥開設(shè)的“德合”絲廠是當(dāng)時四川地區(qū)最大的繅絲廠，優(yōu)越的經(jīng)濟條件使得常玉年少時便拜川中大儒趙熙研習(xí)書法、繪畫，更為日后游學(xué)巴黎埋下伏筆。

1921年，常玉踏上了前往巴黎的藝術(shù)之路，與同樣留學(xué)法國的徐悲鴻、林風(fēng)眠等人相比，他選擇了一條與學(xué)院科班教育迥異的道路，到達(dá)巴黎后，他來到大茅屋畫院學(xué)習(xí)油畫和自由的現(xiàn)代素描。性格我行我素的常玉傾向抒發(fā)真性情的表現(xiàn)形式，在他的畫筆下，幾乎不見男性的蹤跡，甚至連自畫像都沒有畫過，這是相當(dāng)罕見的。

在巴黎時期，常玉不像大多數(shù)藝術(shù)家為生計而煩惱，得益于家庭的資助，他過著隨性而自由的日子，但也在客觀上造成了日后在面對困境，被動難捱卻無法獨自解決問題的現(xiàn)實。常玉二三十年代的作品多以粉色為主調(diào)，這時期創(chuàng)作了較多的人體作品，表現(xiàn)形式有油畫、水彩、水墨、也有炭筆。他的繪畫筆調(diào)灑脫，運筆如流水般自由，尤其特殊之處在于其毛筆速寫的裸女，皆為珠圓玉潤的豐滿之軀，即使偶有窄肩纖腰，也多配以不合比例的夸張的粗壯大腿，散發(fā)著一種原始神秘的氣息，被藝評家稱之為“宇宙大腿”。這恐與常玉9歲起便在趙熙身邊專心學(xué)習(xí)了五年的書法有不小的關(guān)系，這也是其喜用毛筆而非傳統(tǒng)木炭為工具作速寫的重要原因。除了裸女題材外，在動物題材方面，常玉尤喜畫馬，他的父親早年便以畫馬聞名，常玉法籍妻子的名字也與“馬”發(fā)音相似，他筆下的馬匹時而孤單，時而相依相偎，充滿細(xì)膩敏感的氣息。

1925年在大茅屋工作室習(xí)畫時常玉遇到法國女子馬瑟·哈德茹耶爾（Marcelle Hardrouyere）并開始與其交往，瑪瑟被常玉富有東方韻味的毛筆勾線，充滿律動與裝飾風(fēng)格的速寫所吸引。1928年4月10 日，兩人人在巴黎第五區(qū)舉行了婚禮。出身優(yōu)渥的常玉過慣了公子哥的生活，從未在經(jīng)濟方面有計劃與擔(dān)心，也不知如何安排好家庭日常生活，常常是家兄匯款一到便揮霍一空，而拮據(jù)時又靠啃面包飲自來水度日。據(jù)瑪瑟回憶，有一次常玉將她母親送給她的珠寶也送去典當(dāng)?shù)簦@使她非常憤怒。由于常玉作為一位藝術(shù)家生活隨性，且不愿與畫廊合作售賣作品，使得瑪素不得不在電信局工作，以維持二人的日常生活，但當(dāng)他懷疑常玉不忠時便堅持與其離婚。1931年，常玉與瑪瑟的婚姻走到了盡頭，藝術(shù)家從此孑然一身。常玉的天性既不同于商業(yè)頭腦發(fā)達(dá)的大哥常俊民，也不同于富有治學(xué)頭腦的二哥常必誠，常玉的個性率真活潑，但卻缺乏規(guī)劃而顯得過于隨性。

時間行至常玉到法國后的第十個年頭，長兄常俊民經(jīng)營的絲廠由于受到日本生絲傾銷的影響而倒閉，次年又慨而離世。一時間常玉既斷了經(jīng)濟來源，又失去了最疼愛他的兄長，生活頓時陷入困境。常玉家兄去世后，他那種紈绔子弟般的閑適狀態(tài)沒有了經(jīng)濟基礎(chǔ)保證，加之性格高傲，堅持自己的風(fēng)格不從俗流，日子便愈發(fā)難捱。畫家龐薰琹在回憶錄中提及常玉時說：“是不是他沒有辦法使自己的生活過得好些呢，完全不是。我親眼多次看到常玉被畫商包圍，要買他畫的線描人物，他把畫送給了人，卻拒絕人們送給他的錢。”

常玉拒絕與畫商合作，但有兩個人卻先后在事業(yè)上和他成為很好的合作伙伴，在作品銷售上給予他很大的幫助。亨利·皮埃爾·侯謝（Henry Pierre Roche）這位法國著名的社會活動家很欣賞他的藝術(shù)，他也曾是巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso），喬治·勃拉克（Georges Braque）的經(jīng)紀(jì)人，在常玉拮據(jù)的時候，收藏了其很多作品。兩人的合作持續(xù)了3年，這之后荷蘭人約翰·弗蘭克接過了前者的使命，并在荷蘭積極推廣介紹常玉的作品，甚至在自己的遺囑中還特別注明：“我無條件的遺贈給1901年出生于四川，現(xiàn)居于巴黎的常玉先生，每三個月一筆500法郎的贊助款。”足見他們非同尋常的友誼。常玉的經(jīng)典作品《八尾金魚》，在2013年的拍賣市場上以6700萬港幣的價格售出，這件拍品便來自弗蘭克。

到了50年代，常玉的作品更具表現(xiàn)力，他對技法和色彩的融合與運用更趨于簡化，并常用黑色線條勾勒對象輪廓，其60年代的靜物、風(fēng)景、人物都用濃重的黑色去表現(xiàn)，這一時期的創(chuàng)作通常被稱作“黑色時期”。至1963年10月，常玉的同鄉(xiāng)黃季陸到訪法國，在參觀了他的工作室后邀請其去臺灣舉辦個展，常玉也欣然應(yīng)允，并在1964年四五月間將準(zhǔn)備參展的作品先期運往臺灣，但本人卻沒有即刻動身，孰料后因護(hù)照原因竟未成行，不久后常玉便意外去世。這42幅作品后來也被登記為臺灣歷史博物館的館藏，也算為畫家的心血之作覓得良處。

常玉晚年的畫作線條老辣、流暢有力、用色灑脫，尤其是常玉所作花卉盆栽靜物頗有個性：常常僅矗立一枯枝于盆中、三兩朵鮮花、幾片葉子，背景與桌面以或淺或深的單色描繪，平涂的背景與枝丫的遒勁有力造就出滿眼的咄咄生氣。枝節(jié)倔強又飽含氣度，硬朗地支撐著畫面，仿佛要沖出畫布。常玉曾說過：“我的作品，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變其欣賞繪畫藝術(shù)的能力。我不欺騙，故此，我不被歸納為這些能為人接受的畫家之一。”他既沒有如徐悲鴻肩負(fù)使命去美術(shù)學(xué)院進(jìn)行扎實的基本功訓(xùn)練，也沒有忙于應(yīng)酬周旋社交，他過著自由放任的生活，拉拉小提琴、翻翻紅樓夢，隨興致作畫，為了藝術(shù)他選擇孤獨。

1966年8月12日凌晨，因煤氣泄漏，65歲的常玉逝于蒙帕那斯的工作室中。常玉去世后，他的作品在巴黎市面上的售價僅區(qū)區(qū)數(shù)百法郎。我們今天看常玉的繪畫作品，會產(chǎn)生一種對中國傳統(tǒng)文人精神的認(rèn)同，他的內(nèi)心涌動著中國繪畫的意境，講求神韻，注重線條，在迷戀大巧若拙的情趣同時又借鑒西方自由的繪畫經(jīng)驗，將其與中國傳統(tǒng)相融合，形成了個性鮮明的大家風(fēng)范，無論裸女、風(fēng)景、還是動物皆是隨性而至的真情流露，洋溢著淡泊和靜謐。

據(jù)《常玉油畫全集》統(tǒng)計，他存世的油畫作品不足300幅，其中50余件藏于美術(shù)館中，剩余則散落于私人手中。從早年殷實家境到后來窘迫的晚年，常玉的一生跌宕而傳奇，我們今天唯有在其留存不多的作品中去體會他“東方莫迪利阿尼”的那份孤傲與才情。