失去海子：在不談詩歌的時代怎么裝都像是真的

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲的幸福

我也愿面朝大海，春暖花開

—— 海子《春暖花開》

在美院的時候老厲做空白詩社的社長，后來我偶然接管了詩社，做詩社的事情卻常常和詩歌失去了聯系，發現寫詩歌的人越來越少，每當拎起詩歌要說說詩歌的事情，總會想有多少人心里在暗罵：你說你裝什么B呢？王朔當年寫過一篇《躲避崇高》，上世紀90年代詩歌的黃金時代結束了，取而代之的是玩世不恭和潑皮，這段討論詳細可見朱大可的《流氓的盛宴》，從那時開始，崇高變得極為虛假，懷疑和玩世成為主流，而更多的是沉默的大多數，80年代的結尾醞釀了這后來30余年文化的死水，告別的年代，詩歌如沉淪的圣殿。

今天（3月26日）是海子去世的日子，每年的此時總會有很多人懷念海子，無論了解海子的不了解海子的，詩歌在春天至少有了一個被談及的理由，而我想萬幸的是語文課本總算收錄了《面朝大海，春暖花開》這首詩，使得一代又一代年輕人仍能繼續談及詩人海子，但是《面朝大海，春暖花開》之外的海子的世界還有多少人了解？我們這一代拿著語文課本混過來的學生總會像陷入對于尼采的誤解一樣去看待許多文學家、哲學家，語文課本中尼采是那個自稱為太陽的狂人，而馬克思主義是什么，一直以來著實片面。《面朝大海，春暖花開》里面是充滿希望，還是充滿絕望，結合《春天，十個海子》來看其實海子是充滿絕望的。往往就是婚姻并不美滿的金庸寫出了那么多令人神往愛情故事，童年潦倒的安徒生寫出了美麗的童話，而絕望的海子寫出了充滿希望的詩章，我們往往看到了被照亮的那部分，進而忽視了那些光背后的黑暗。愈加漆黑的夜晚映襯了愈加明亮的星星，正是因為這些暗部才凸顯了這樣的光明，光本身想必不是美的，光與影的交合呈現出來美麗的畫面。

海子和顧城在這個時代被提及更像是看一部老電影，電影播放的內容已經不重要了，而是這部電影夾雜了那個時代的溫情和夢想，海子和顧城身上映照了80年代的溫情脈脈，因為提及他們我們總會念及一個理想主義的年代，我沒有那么幸運，沒趕上那樣的年代，那個年代究竟是何種模樣，只能通過過去人的影像和文字來還原了，所以我們這一代再回頭看80年代的詩情畫意多少像是被構建出來的80年代，并且構建者就是局中人，是被神話？還是被低估？這想必還是要交給歷史和時間來遴選和審判。

每年此時告別了詩人的人們總會懷念海子，海子，這個我們無法再次認識的人在三月來到了我們的人間，他還是那個少年，他的死讓青春、詩歌、夢想凝固在了那一瞬間，鐵軌、死亡、絕望、躁動伴隨著呼嘯而過的綠皮火車灰飛煙滅。白衣飄飄不再，現實世界是我們生存的喧囂的塵土和太亂的噪音。

你無法想象一個丑石的憂傷，而明確知道了張國榮的憂郁，惆悵和悲情是每個人與生俱來的情懷，區別在于，有人愿意相信，有人選擇不相信，對于迅速變化的現實世界和嬗變的人，出現了“毀三觀”一詞，三觀都能毀，還有什么能值得信賴？大多的歡樂只是一瞬間的事情，古人所謂：久旱逢甘霖，他鄉遇故知，金榜題名時，洞房花燭夜，這四種快樂仔細想想是極為短暫的，而更為深刻和悠遠的卻是悲情，悲觀才是我們共同的信仰。