我和春聯不得不說的故事

快過年的時候，我回鄉探望母親，見同院居住的二哥不在家，詢問母親，才知道街上有賣春聯的，哥出去買了。接著又問了一句，現在村里人不寫對子了，母親笑了，一副對子才一兩塊錢，誰還再懶得寫，家家都是買現成的春聯貼……

母親的話里透著自豪，洋溢著幸福，驗證著莊禾人家生活的變遷，而我的心卻不由地抽搐了一下，記憶一下子回到了從前的歲月。

那時的春節最有年味了，節前的許多事情都要自己親力親為，剝米磨面，磨豆腐，炸麻花，炸糕花、馓子、麻葉……而寫春聯呢，更是其中一項不可或缺的“重頭戲”。不過這“戲”與其他活兒相比，就不是誰都可以唱的，那是肚子里有墨水，毛筆字寫得像模像樣的人才能勝任的。因此寫不了對聯的人家就得拿了好煙央求人家來寫。

打我記事起，家里就是村西頭十幾戶人家寫春聯的集結地。彼時父親在村里擔任村主任，他讀過幾年私塾，寫毛筆字是“奶功”；后來大哥推薦上了大學，我們家又添了個文人；再后來我考上了省內的一所中專，頭上同樣被鄉親們罩上了“文人”的光環；因此我家一股腦兒為鄰里街坊寫了幾十年對子，直到父親駕鶴仙去，大哥到外地工作，而我也因為工作變動以及兒子讀書移居縣城。

寫對聯可不是個好差事，手指衣服上常沾滿墨跡，而且鄉親們為紅紅火火過年圖個喜慶，除了院子大門，住的房屋上貼對聯，什么雞舍兔籠農具上面要貼，甚至耕牛的尖角上面也要貼，這樣工作量自然要大一些。寫的時間久了，手腕子又困又疼，但緣于鄰里的情誼和享受著別人無上的尊重和肯定，縱使內心有了惰意，身體有了不適，但決然不會拂了鄉親們的熱忱期盼，只要是找上門，把紅紙拿來了，再困再累全然不會推卻。

而寫春聯不僅身體累，還須用腦子。許多時候并沒有現成的對子內容拿來書寫，只好即興去編。這就考驗你記憶里對聯的“存量”，或者現場編寫對聯的能力。父親和大哥歷練比我豐富，許多對子都印刻在腦子里，信手拈來，絲毫不做停頓。只是這些對聯內容相對陳舊，并不能緊扣時代脈搏與時俱進。及至父親放手讓我寫對聯時，我有時也寫一些諸如“爆竹一聲除舊歲，梅花朵朵賀新春”，“一夜連雙歲，五更分二年”之類流傳千古永垂不朽的陳舊對聯，但更多的是和著時代發展的節拍，編撰一些歌頌改革開放后農村發生日新月異變化的新春聯，這些對子對仗或許不甚工整，卻散發著時代的氣息，鄉親們非常喜歡。現在我還記得那時我編寫的一副對子：“發家當思政策好，致富不忘鄧小平”——這幅對聯曾經讓鄉親們夸獎了我好些日子……

寫春聯是苦些，但是更多的是樂趣。一屋子鄉親，炕上坐著的，地上站著的，蹲著的，眾星捧月般圍著爬在桌子上寫對子的你，談收成，拉家常，論時政，侃趣聞，煙霧繚繞云山霧罩間，你感受不盡的是鄰里街坊和諧相處的快樂。

春聯是在除夕的上午張貼，鄉親們大多對春聯知識一無所知，混淆了上下聯，或者把這副對子的上聯和那副對子的下聯配在一起自是難免，可是更有人不認識字，鬧出的笑話可就大了。我家房前的狗子哥竟然把“人丁興旺”的橫批貼在了豬圈上，卻把本該貼在牛圈上的“牛羊滿圈”赫然張貼在堂屋的門楣，惹得村里人以此為笑料談論了許多天，還被村小學的老師拿來做了反面教材，警示孩子們好好學習……

手里拿著春聯的二哥回來了，打斷了我的思緒。

我把春聯要過來看，紅紙金字，字跡勻稱，中規中矩，一看就知道是批量的流水線作業印制，雖然大氣美艷，但少了質樸，少了真實，人們的確可以因此省了寫對聯的煩瑣，卻再也體驗不到共聚一室其樂融融寫對子的樂趣。

我不知道這應該算是得還是失，更不知道明天還有多少傳統、民俗的東西被市場經濟的大潮湮滅。