舌尖上的童年

前些年的一些詞典，在解釋某種動(dòng)物或者植物時(shí)，總要說(shuō)明其能否食用。其實(shí)我們小時(shí)候，就是這樣一種思維，遇見(jiàn)一個(gè)東西，總要先掂量一下它能不能吃。

那時(shí)候大家都窮，食物十分缺乏。吃飯總是粗糧、細(xì)糧搭配，粗糧居多，瓜菜替代也避免不了。早飯一般是一碗玉米糝稀飯，再加幾片烤饃片。菜就是一筷子涼拌胡蘿卜絲，或者洋蔥絲、黃瓜絲，或者涼拌油菜，根據(jù)季節(jié)不同會(huì)有變化。玉米糝稀飯很稠，菜就擱在上面。中午通常是一碗面條。如果當(dāng)天干活了，就可以吃一碗干拌面，再來(lái)一碗湯面。如果沒(méi)有干活，就只能吃湯面。至于晚飯，就更為簡(jiǎn)單。老家人管吃晚飯叫“喝湯”，意思就是做一點(diǎn)稀飯過(guò)個(gè)頓，有時(shí)干脆拿一個(gè)饅頭加一點(diǎn)油潑辣子就算一頓晚飯。如果每天中午能吃到面條，那就是上等生活了。實(shí)際上，中午有時(shí)要吃玉米面攪團(tuán)。攪團(tuán)雖然吃著滑溜適口，但是不頂餓。撒完兩泡尿，肚子就空蕩蕩的了。即便是吃面條，也不能保證全是麥面。有一種面條叫“金裹銀”面，就是在兩層麥面中間夾一層玉米面，實(shí)際應(yīng)當(dāng)叫“銀裹金”，其實(shí)是用麥面將玉米面騙下肚去。如果是吃飴鉻面，那就全是粗糧了。玉米已經(jīng)是較好的粗糧，要是高粱，那就十分生澀，難以下咽。至于吃粗糧的后果，除了不耐餓，還會(huì)導(dǎo)致大便不暢，其痛苦就不詳述了。

我上學(xué)前的大部分時(shí)光，是在外婆家度過(guò)。外婆家是典型的農(nóng)家，吃飯一般很簡(jiǎn)單。有時(shí)候吃飯，真正是油潑辣子一道菜，而且只有這一道菜。而晚餐則經(jīng)常將饃切成小塊，泡在放有調(diào)和的開(kāi)水里吃。當(dāng)然，外婆家也有好吃的。外婆家的前院有一棵杏樹(shù)，后院有一顆棗樹(shù)，杏、棗成熟的季節(jié)，我都可以大飽口福。外婆家的地里，還有一棵巨大的柿子樹(shù)，樹(shù)冠能占半畝地，柿子結(jié)得很繁盛。柿子快要成熟的時(shí)節(jié)，我有一項(xiàng)任務(wù)，就是看柿子，防止柿子被小孩糟蹋。這是一項(xiàng)很愜意的工作，我騎坐在樹(shù)杈上，濃蔭如蓋，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我東張西望，仔細(xì)尋覓被老鴉鴿過(guò)的軟柿子。深秋季節(jié)，卸下柿子，到了冬天，柿子變軟，就可以用柿子拌炒面吃。炒面就是炒面粉，面粉里加一點(diǎn)調(diào)料，在鍋里炒熟，從前是行軍打仗的軍糧。炒面拌上柿子，綿軟香甜，百吃不厭。外婆家果樹(shù)結(jié)的果子，一部分用于補(bǔ)充糧食的不足，一部分還要拿到街上賣(mài)錢(qián)以換取油鹽和日用品，所以并不能敞開(kāi)來(lái)吃。外婆還養(yǎng)了幾只雞，但雞蛋也是要拿來(lái)賣(mài)錢(qián)的。只有在雞下了軟蛋的時(shí)候，外婆才會(huì)炒雞蛋給我吃。于是我總是盼著雞下軟蛋，但雞卻總是不予配合。外婆家就住在公路邊，有一次外婆的一只雞被過(guò)路的汽車(chē)壓傷，眼看活不成了，舅舅便把雞殺了吃肉。外婆因?yàn)殡u被壓傷氣得快要掉眼淚，我卻吃上了香噴噴的雞肉。

其實(shí)那時(shí)候，吃肉往往是在意外的情況下才有可能。我們隊(duì)里的一頭耕牛在耕地時(shí)不慎從崖上跌落，摔成重傷。隊(duì)里便將牛殺掉吃肉，我家分得了一小塊牛肉，我才生平第一次吃到了牛肉。我至今記得那塊肉上一條一條的肉絲。至于正常情況下吃肉，只有到過(guò)年時(shí)才有可能。年前，隊(duì)上總要?dú)最^被養(yǎng)得干巴瘦的豬，每人可以分得一斤左右的肉，這就是全年可以吃到的肉了。

在農(nóng)村，可以吃的東西很多，我們當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。春天的時(shí)候，洋槐花盛開(kāi)，榆錢(qián)長(zhǎng)成，我們便上樹(shù)折槐花，捋榆錢(qián)。槐花蒸成麥飯，又香又甜。榆錢(qián)除了可以蒸麥飯，還可以直接涼拌食用，味道極佳。如果下地，還可以采摘到薺菜、灰菜、苜蓿等多種野菜，都是就飯的佳肴。雨過(guò)天晴，可以去草地上拾地軟，一小片一小片，軟乎乎地就在那里。用地軟包包子特別美味，做菜吃也很不錯(cuò)。有一次雨后，我在外婆家院子的排水洞里發(fā)現(xiàn)了一棵長(zhǎng)在樹(shù)根上的木耳，又肥又大，新鮮天然。我采下后，外婆給我炒著吃，簡(jiǎn)直是人間美味，我此后再也沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的木耳。

在家吃不飽，我們小孩子便經(jīng)常自己想辦法。地里的許多草可以食用，比如蒲公英的桿，經(jīng)常被我們采下來(lái)吃，味道甜美。還有一種野草結(jié)的果實(shí)，我們稱之為羊奶瓜，因?yàn)殚L(zhǎng)得像羊奶，里邊也有類似羊奶的汁液，味道不錯(cuò)。還有一些草的根、葉可以食用，我們?cè)谕嫠５耐瑫r(shí)便挖或者采著吃。還有膽大的伙伴，抓一只麻雀，包在泥里，烤熟了吃，這個(gè)我沒(méi)有嘗試過(guò)，但是我卻吃過(guò)蜣螂。我小時(shí)候體弱多病，不知堂姐聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)是吃蜣螂可以增強(qiáng)體質(zhì)。堂姐便捉了一只蜣螂，包在泥里，在灶膛里烤熟給我吃。我十分信任堂姐，剝開(kāi)泥球便吃，不想味道十分鮮美。蜣螂不是什么高雅的動(dòng)物，所以吃蜣螂一直是我的一個(gè)心結(jié)。最近我在網(wǎng)上搜了一下，發(fā)現(xiàn)吃過(guò)蜣螂的人還不少，心里才漸漸釋然。

我們尋找食物的另一個(gè)辦法就是偷。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)解散，主要是偷生產(chǎn)隊(duì)的，比如偷西瓜、偷豌豆角、偷紅薯、偷玉米棒等等。這些容易被人偷的莊稼，隊(duì)上一般都派專人看護(hù)，所以偷的時(shí)候要講究技巧。一旦被捉個(gè)現(xiàn)形，丑可就丟大了。實(shí)際上，小孩子目標(biāo)小，被抓住的幾率很小。遇上好心的看護(hù)人，有時(shí)對(duì)小孩子睜一眼閉一眼，喊聲大，追得慢。在外婆家的時(shí)候，我看見(jiàn)鄰居家的石榴十分饞人，而石榴樹(shù)正好長(zhǎng)在靠近外婆家圍墻的一邊，外婆家院里靠著圍墻也有一棵樹(shù)。我便上到外婆家的這棵樹(shù)上，用手夠石榴，但夠不著。我找了一根鞭子，再次上到樹(shù)上，甩出鞭子纏住了石榴樹(shù)的樹(shù)枝，將樹(shù)枝拉過(guò)來(lái)摘下了石榴。現(xiàn)在想想其實(shí)不必這么費(fèi)勁，去鄰居家要一個(gè)就行。

玉米長(zhǎng)高的時(shí)候，青紗帳里就是我們的樂(lè)園。我們經(jīng)常在玉米地里鉆出鉆進(jìn)，拔豬草，捉迷藏。有時(shí)在玉米地里會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆西瓜苗或者香瓜苗，有的甚至已經(jīng)結(jié)出了小瓜。我和小伙伴們便會(huì)宣布對(duì)這顆瓜苗的主權(quán)，此后會(huì)對(duì)它精心呵護(hù)，每隔一段時(shí)間要去看一看，急切地盼著瓜兒早一點(diǎn)長(zhǎng)大。但這樣的盼望大都沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)楫?dāng)玉米成熟的時(shí)候，瓜兒往往還沒(méi)有長(zhǎng)大。玉米一收，瓜苗即被破壞。但在那幾個(gè)月里，瓜苗則是我們的期盼與夢(mèng)想。

那時(shí)候，商品經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，村上偶爾來(lái)個(gè)買(mǎi)吃食的，往往被我們小孩子團(tuán)團(tuán)圍住。最常來(lái)的是賣(mài)米花球的。記得一個(gè)米花球賣(mài)兩分錢(qián)，但小孩子哪里有錢(qián)。好在還可以用頭發(fā)、舊鞋等等去換。于是我和小伙伴們就各自回家去墻縫里找奶奶梳頭積攢起來(lái)的頭發(fā)，或者去窗臺(tái)上、柜子底下尋找家里人不穿的舊鞋。換得一個(gè)米花球，趕緊含在嘴里，輕輕一咬，香甜酥脆，吃完之后，口有余香。有時(shí)候會(huì)來(lái)一個(gè)賣(mài)李子的，采用同樣的辦法，換得李子，酸酸甜甜，余味無(wú)窮。如果來(lái)了爆米花的，我們便各自回家端來(lái)玉米，排成長(zhǎng)隊(duì)等著爆米花。只聽(tīng)“嘭”的一聲巨響，一鍋玉米花就出鍋了，白生生的，又脆又軟。如果加了糖精進(jìn)去，就會(huì)更加甘甜。

童年已經(jīng)逝去。我們小時(shí)候有關(guān)吃的故事，今天的小孩子已難以理解，更無(wú)從體驗(yàn)，但是這些故事卻永遠(yuǎn)珍藏在我們的心底里，停留在我們的舌尖上。如今的小孩子，常常被大人威脅利誘著吃這吃那，而我們小時(shí)候，卻不得不自己尋覓可以吃的東西。今昔對(duì)比，讓人不能不感嘆社會(huì)的滄桑巨變。