當(dāng)代藝術(shù)是一種天平兩端的游走

一、“看不懂當(dāng)代藝術(shù)”，古往今來(lái)都是一種常態(tài)

自2010年中央美院副院長(zhǎng)徐冰和留美建筑師張永和作了一場(chǎng)名為《看不懂當(dāng)代藝術(shù)不是你的錯(cuò)》的對(duì)話，持續(xù)發(fā)酵到2014年8月發(fā)展為呂澎先生和黃專先生的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話《我們?yōu)槭裁纯床欢?dāng)代藝術(shù)》。這里“看不懂的當(dāng)代藝術(shù)”，顯然指的是近二三十年以來(lái)視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的美術(shù)作品或裝置藝術(shù)等多種以視覺(jué)導(dǎo)向?yàn)橹鞯乃囆g(shù)行為或藝術(shù)作品所引發(fā)的一系列的引起社會(huì)反應(yīng)的事件。 這是個(gè)龐雜紛繁的“主體”牽涉眾多“要件”，屬社會(huì)學(xué)范疇的問(wèn)題，筆者是身在美術(shù)圈附近的‘閑雜人等’試著轉(zhuǎn)過(guò)身去拉開(kāi)歷史帷幕的一角試著“看看”。

“美術(shù)”這一名詞始見(jiàn)于歐洲17世紀(jì)，也有認(rèn)為正式出現(xiàn)于18世紀(jì)中葉。近代日本以漢字意譯“美術(shù)”這一名詞；后在“五四”運(yùn)動(dòng)前后傳入中國(guó)，并在由蔡元培開(kāi)創(chuàng)的“五育”教育（軍國(guó)民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育）中，正式將“美感教育”引入日常的教育。先賢蔡元培先生早已注意到了，藝術(shù)首先是需要教育的，而后才能達(dá)到意會(huì)與普及。

那么，當(dāng)代藝術(shù)被不斷提起的議題——“看不懂當(dāng)代藝術(shù)”，其爭(zhēng)論焦點(diǎn)如果限定在看美術(shù)作品的“人”——是僅受過(guò)美育初級(jí)教育，而非美術(shù)專業(yè)從業(yè)人員的觀眾，因?yàn)檫@一群體是美術(shù)作品的另一大觀眾群。回溯歷史，我們?cè)賮?lái)看看在歷史上的“當(dāng)代藝術(shù)”，面對(duì)當(dāng)時(shí)的‘普通’觀眾是否能被看懂。首先我們看一下歐洲，當(dāng)代藝術(shù)的概念來(lái)自歐洲，自然徐副院長(zhǎng)也是從歐美回歸的。他對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)造和批評(píng)所做的研究基本也是站在歐美藝術(shù)與文化語(yǔ)境的立場(chǎng)，并“翻譯”成中國(guó)的語(yǔ)境（這有點(diǎn)像“五四”時(shí)期）。

言歸正傳。在歐洲，當(dāng)馬奈的裸女出現(xiàn)在1863年的草地上、出現(xiàn)在衣著整齊的紳士身邊（馬奈《草地上的午餐》）；當(dāng)1917年杜尚的《泉》出現(xiàn)在美國(guó)獨(dú)立藝術(shù)家展覽征件組時(shí)所引發(fā)的震動(dòng)、不解甚至謾罵；當(dāng)年的歐洲、美洲民眾也曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)：“這也算是藝術(shù)品么？”當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)剛剛結(jié)束，戰(zhàn)敗的德國(guó)年輕人浸染在無(wú)邊無(wú)際的對(duì)未來(lái)的絕望中，大發(fā)憂傷頹廢、萎靡自暴自棄的脾氣做著破壞性的表現(xiàn)主義藝術(shù)時(shí)，不解風(fēng)情的希特勒震怒了！為了意識(shí)形態(tài)的需要，決意代表還有“血性”的德國(guó)青年的名義鎮(zhèn)壓了當(dāng)時(shí)的當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物……

再回到我們本土語(yǔ)境來(lái)看。在古代中國(guó)，當(dāng)創(chuàng)造“指畫(huà)”風(fēng)格的梁楷拿出《布袋和尚》出現(xiàn)在宋朝時(shí)，可想而知當(dāng)時(shí)佛教繪畫(huà)的大師及佛教信徒們?nèi)绾尾焕斫猓划?dāng)揚(yáng)州八怪出現(xiàn)在明代，會(huì)遭到當(dāng)時(shí)的文人士大夫的非難；而當(dāng)明朝遺老八大山人描繪了白眼向青天的禽鳥(niǎo)游魚(yú)，以抒發(fā)他的亡國(guó)之憂憤，也會(huì)遭到清廷的惦記——只是有幸大興文字獄的清廷尚不能讀懂八大的余音，而并未惦記他甚至知道他，因?yàn)闊o(wú)人能識(shí)別八大山人的寄情暗語(yǔ)和精神密碼；當(dāng)民國(guó)初年吳昌碩畫(huà)著金石花鳥(niǎo)，會(huì)被清四家的后人擠兌；當(dāng)齊白石沒(méi)完沒(méi)了的畫(huà)著墨涂涂的各種不起眼的人物、植物或動(dòng)物時(shí)，這下連當(dāng)時(shí)的勞苦大眾都把頭搖成了撥浪鼓……理所當(dāng)然的神州大地上的人們也是一樣的探討爭(zhēng)論甚至咒罵，公開(kāi)的非公開(kāi)的文獻(xiàn)也有太多的描述。

可見(jiàn)，“看不懂當(dāng)代藝術(shù)”，古往今來(lái)幾乎都是一種常態(tài)。

二、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”嗎？

時(shí)針撥到21世紀(jì)的中國(guó)。當(dāng)下，無(wú)論是“既有藝術(shù)”還是“舶來(lái)藝術(shù)”都在經(jīng)歷著一個(gè)時(shí)代的突變。在急劇加速的獲取和改變物質(zhì)與精神生活的今天，“藝術(shù)”的形象作為現(xiàn)世的人們長(zhǎng)期以來(lái)的視覺(jué)與思想的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在接受著挑戰(zhàn)。然而，在美育這塊，我們今天所接受到的是新中國(guó)開(kāi)國(guó)后的長(zhǎng)期官方主導(dǎo)、自上而下的美育教育，讓我們誤以為“藝術(shù)家”（我假定可以這樣為這個(gè)群體定性）制作出來(lái)的所有作品都是面向不可知卻又有十分明確的“大眾”即“我”的知性。基本可用俄國(guó)車爾尼雪夫斯基的一句話來(lái)概括：“藝術(shù)來(lái)源于生活，而高于生活。”而藝術(shù)品這個(gè)看似高貴的物品，也正以前所未有的高速度急劇演變?yōu)闃O其私人的物品，出現(xiàn)在公司大堂、會(huì)客室、會(huì)議室、老總辦公室、衛(wèi)生間、飯店大堂、走道、包廂、商店的空墻以及私人客廳、臥室、書(shū)房，遍及城市的每個(gè)空白的角落。

創(chuàng)作者的思想、視角、手法、材料也變的越來(lái)越奇特和私人。那么從近些年來(lái)，那些以西方文化體系為藍(lán)本而自我教育的藝術(shù)家們的行為來(lái)看，“我”或者是“我們”顯然在自作多情，“藝術(shù)家”在關(guān)愛(ài)人性、表達(dá)自我或者為某些特定的人、事、物的需要而制作的大量“作品”。藝術(shù)家的自言自語(yǔ)的夢(mèng)囈，顯然只具有小眾意義，而不是為“我們”大眾所準(zhǔn)備的一道菜。

陳丹青說(shuō)：“我認(rèn)同杜尚的話，只有藝術(shù)家，沒(méi)有藝術(shù)；貢布里希說(shuō)過(guò)類似的話。但福婁拜說(shuō)過(guò)另一句話：呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家，我也十二分認(rèn)同。我最愛(ài)委拉茲開(kāi)支的畫(huà)，他在作品中完全隱去自己的性格和任何私人印跡，你看到的只是那幅‘畫(huà)’。”

藝術(shù)及藝術(shù)品有時(shí)是多么私人的事情啊？而藝術(shù)家的隨意性也眾所周知。馬奈的人體出現(xiàn)在一群紳士的野餐聚會(huì)中，或許他只是覺(jué)得畫(huà)面暗了無(wú)趣了，需要一個(gè)焦點(diǎn)或者是亮點(diǎn)，多么私人的理由！杜尚的《泉》直愣愣的杵在一大堆“當(dāng)代藝術(shù)品”中，滿滿的挑釁，引來(lái)無(wú)數(shù)的的質(zhì)疑和非難。這些都與美術(shù)圈外的“觀者”無(wú)關(guān)。那么，作為一個(gè)非專業(yè)的觀眾呢？時(shí)隔百年，似乎“我們”也有了解觀看的權(quán)利和必要了，因?yàn)槟鞘菤v史，作為歷史上的一個(gè)點(diǎn)，這就變成了知識(shí)，變成了教科書(shū)里的一個(gè)考核點(diǎn)。于是我們習(xí)以為常的將所有“藝術(shù)家”的行為、活動(dòng)的結(jié)果都想當(dāng)然的當(dāng)作“我們”要去“學(xué)習(xí)理解”的必要事件。

當(dāng)代藝術(shù)，時(shí)常開(kāi)宗明義的稱作“觀念藝術(shù)”，它的主觀、難以穿透和精神指向似乎是有著天然的不可釋疑的特質(zhì)。此時(shí)，似乎需要展開(kāi)當(dāng)代藝術(shù)家們一直諱莫如深的當(dāng)代藝術(shù)的背景及構(gòu)成：18、19世紀(jì)轟轟烈烈的法國(guó)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，根源于意大利的文藝復(fù)興，而文藝復(fù)興亦是在走過(guò)一段黑暗政治過(guò)程后反溯古希臘藝術(shù)。在歐洲，古希臘的文化與藝術(shù)，一直是歐洲人民及藝術(shù)家所追尋的文化起源。一句“古希臘藝術(shù)代表了歐洲人民的良心”，足見(jiàn)古希臘藝術(shù)的影響力。然而古希臘藝術(shù)的形成并不是孤立的行為，它與文學(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)、體育以及社會(huì)學(xué)、心理學(xué)關(guān)聯(lián)，更有甚者，科學(xué)的發(fā)展和探索也時(shí)常影響其間（數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)）。可見(jiàn)藝術(shù)從來(lái)不是孤立的存在和發(fā)展的，它有龐大的文化體系支持，體現(xiàn)和反應(yīng)了每個(gè)年代“當(dāng)代”的時(shí)代性特征。當(dāng)然當(dāng)代藝術(shù)的思想體系與近代紛繁而晦澀難懂的哲學(xué)思潮也息息相關(guān)，此處恕不展開(kāi)話題

三、人性與理智——天平兩端的游走

值得驚喜的是越來(lái)越多的專業(yè)機(jī)構(gòu)，試圖通過(guò)努力，讓更廣泛且有一定能力和實(shí)力的人們有機(jī)會(huì)、有可能直接或間接接觸這些在他們眼里玄之又玄的“當(dāng)代藝術(shù)”。總算我們有了能解讀“看懂當(dāng)代藝術(shù)”的一根引線或一線曙光。

完成的藝術(shù)品考量著制作者的文化知識(shí)及道德層面的厚度，也考量著觀看者的文化知識(shí)及道德層面的厚度。

國(guó)門(mén)打開(kāi)，藝術(shù)家們出去又回來(lái)了。藝術(shù)品市場(chǎng)打開(kāi)，不止官方買單養(yǎng)活藝術(shù)家，很多市場(chǎng)渠道也買藝術(shù)家們的賬，也養(yǎng)活藝術(shù)家，于是2008年的時(shí)候《南方周末》記者采訪陳丹青時(shí)提問(wèn)：“泥沙俱下，怎么辦？”陳回答：“現(xiàn)在‘俱下’，總比在那里好吧。不然怎樣沙里淘金？”誠(chéng)然，很多“藝術(shù)家”的“勞動(dòng)成果”時(shí)常具有現(xiàn)世現(xiàn)實(shí)的意義。有對(duì)普羅大眾精神的救贖與驚醒。以歐美為例（這是全球當(dāng)代藝術(shù)精神的母體），越來(lái)越多的“藝術(shù)家”所創(chuàng)作出來(lái)的“作品”也越來(lái)越模糊其指向或用意，一如現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)的模糊及多意的闡釋——可以這樣認(rèn)為“人性”或藝術(shù)家有多復(fù)雜，當(dāng)代藝術(shù)就有多難懂，以一種難以讀懂的姿態(tài)“呈現(xiàn)”的“事實(shí)”擺在缺乏陌生的歐洲藝術(shù)語(yǔ)匯和哲學(xué)常識(shí)的國(guó)人眼前。而越來(lái)越多的中國(guó)“藝術(shù)家”自覺(jué)的模仿和沿用翻譯了的這種世界語(yǔ)言。徐副院長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代，我就是現(xiàn)代藝術(shù)家。這個(gè)社會(huì)進(jìn)入當(dāng)代，我就是當(dāng)代藝術(shù)家。”我想這也是當(dāng)代藝術(shù)家的“集體”意思的表達(dá)，這也就給這個(gè)960萬(wàn)平方公里上的人們來(lái)帶了全新而又新奇的視覺(jué)體驗(yàn)。

引用當(dāng)代作家王蒙在1999年出版新書(shū)的封面上提及的一句話：“但凡把復(fù)雜事情，說(shuō)成小蔥拌豆腐，一清二白者，皆不可信。”