無論去與住，俱是夢中人

“對第一次拍片的青年導演，你有什么建議？”

“一定要保護好身體。看電影時，能看出這個導演的身體狀況。”

這是春節后，我看到的關于路學長的最新消息。這次訪談發表在今年第一期《青年電影手冊》上。路學長是我一直關注的導演，因為近年拍片不多，公開信息有限。

我真正開始關注路學長始于11年前。那年早春2月，在北京舉行的一次看片會上，馮小剛語出驚人：“感謝路學長給我們帶來了這樣一部大片，影片的內涵和張力，遠勝于《英雄》那種空洞的片子。這種結結實實的電影，才是真正的大片，它閃耀著人性的光芒，可以說是2002年拍得最好的一部國產片。”這部影片就是路學長的新片、華誼兄弟出品的《卡拉是條狗》，馮小剛擔任監制。

如今大家已經習慣了馮小剛在電影的宣傳期開炮，回頭來看，這是他干得最漂亮的一次。將自己牢牢地和這部電影綁在一起，是一件在多年后依然顯得勇敢和值得驕傲的事。現在沒幾個導演會讓葛優靜下來踏踏實實演一部正劇，包括馮小剛本人；也沒有幾個民營公司會砸錢讓年輕導演實實在在地大膽關注當下的底層生活，包括華誼兄弟。有的電影就是一壇醬香老酒，放得越久，越透出它的味道和價值。

觀眾看不到，那沒有意義

《卡拉是條狗》是路學長執導的第三部劇情長片，那年他已經39歲。第六代導演的表達之路走得都很艱難，他尤其不順。

1989年夏天，他從北京電影學院導演系畢業，在家呆了一年多，才分配進北京電影制片廠。不久因為腎病復發，治療休養了兩年，直到1994年才開始正式拍攝處女作《鋼鐵是怎樣煉成的》。這部被他稱為講述“巨大社會變革下個體命運”的影片，承載了他積壓多年的內心表達，最終歷經11次修改，直到1998年才得以公映，同時更名為《長大成人》。

我第一次看到這部電影，是幾年后買的VCD。封面非常香艷，昏黃燈光下一個身材婀娜的女孩穿著睡衣單膝拱起躺在草席上，我想當然地以為這是東方版的《西西里的美麗傳說》，看完才發現電影跟封面毫無關系。不管商人們怎樣挖空心思制造噱頭，一個年輕導演艱難地贏得了VCD封面上那5個大字：路學長作品。

后來再遇見《長大成人》，是在央視電影頻道一個名為“探索影廳”的欄目。基本都是在晚上12點后，這個主打先鋒和實驗品牌的影廳，給了很多第六代作品一個面世的機會。我也是通過這個渠道，重溫了路學長第二部電影《非常夏日》。對很多普通觀眾來說，夜深人靜的這次播出，是他們和某些導演某些作品惟一一次相遇。

“如果我拍的電影中國觀眾看不到，我覺得那沒有意義。”路學長的這話，完全能夠解釋他為什么是第六代當中如此獨特的一位。第六代集體的尷尬處境有很多種解讀，這個導演群體無法平衡個人表達和審查尺度，至今沒有和觀眾建立對話，卻是一個不爭的事實。我在沒有路學長的消息時，之所以期待他有新作問世，很重要的一個原因，就是覺得他在第六代當中最不自戀，也最有可能贏得觀眾和話語權。弒父是第五代和第六代很多作品的關鍵詞，但在路學長作品里，經常能感受到深沉的戀父認同。

他自幼學畫，造型能力扎實，學院派基本功了然于胸，但拍攝的所有故事都是現實題材，平實，沾地氣，不沉悶，不玩符號隱喻，沒有晦澀難懂，兼及市場意識又不失人文關懷，包括后來那部描寫生意失敗的男主人公租一個三陪小姐冒充女友帶回老家見重病父親的《租期》。

通過學長，我們知道什么更重要

“學長的身體一直不太好，他有什么病痛都不會說。有一段時間他腎有很嚴重的問題，但他不說也不提，就自己克服。所以我覺得他好也在這，差也在這。忍的時間太長，燈自己就滅了。”導演管虎是路學長的師弟和朋友之一，最理解他這些年的處境。

我看的路學長最后一部作品是2008年公映的《兩個人的房間》，關注的是中年夫妻的婚姻危機。這是一部讓我失望的作品，四平八穩的拍攝和講述，甚至連90分鐘標準長度都不到。如果沒有署名，我絕不相信導演是他。沒有猜錯的話，拍攝期間他的健康狀況應該非常糟糕。

路學長七八歲時患上腎病，不是飽受疾病拖累，他應該和很多同學一樣，在片場摸爬滾打，跟素材耳鬢廝磨，和故事相濡以沫。23日的晚上，管虎和王小帥他們都在北京305醫院太平間為路學長守靈。管虎說，“在他旁邊，我能感覺他像活著一樣。以為特悲傷，但一群老朋友喝著酒聊著天。我們回憶以前在一起的往事，好多年了，我們都不知道什么更重要，現在我們通過路學長，知道什么更重要。”

2月20日那天，看到路學長突然離開的消息，我手機上收到的另一條新聞是國產片《大鬧天宮》票房突破 10億，好萊塢大片《魔戒》前傳《霍比特人2》國內首映。中國影人剛剛在柏林斬獲金熊和影帝，本月國內市場總票房將達到史無前例的32億，相當于2007 年全年票房……這是中國電影多么熱鬧的當下，原本這個舞臺上，應該有很多個一身功夫的路學長。

“無論如何，我們都是一批忠實于電影的人。如果我們愿意承認一個國家的電影應該有文化的成分，我會告訴大家，在這十幾年里，最具文化努力的電影大都來自‘第六代’導演，而且很難想象如果失去這些導演的作品，我們氣若游絲的文化，還有怎樣的傳接，我們還能有什么拿得出手的作品來告訴世界：中國電影文化還活著。”

2010年，第六代一位著名導演發表了上面這個演講《我不相信，你能猜到我們的結局》。在演講結尾，他說：我們中的大部分人過去、現在都在捍衛電影作為娛樂的權利。但是，多元的態度不應該是專屬于娛樂的專利，文化失去最后的棲身之地，大眾的狂歡便開始成就新的專制。我們中的人，還會拍出各種各樣的佳作，也會拍各種各樣的爛片。但，我相信只要自我尚在，就能保留靈魂。只要對現實尚有知覺，就代表我們還有充沛的創造力。

我猜測路學長拍過多部自己盡了全力的電影，但還沒有拍出自己最滿意的那一部。另一位天不假年的天才創作者王勃和同鄉作別時，曾留下了這樣一首經典：

送送多窮路，遑遑獨問津。悲涼千里道，凄斷百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。無論去與住，俱是夢中人。

謹以此詩，獻給路學長。愿他在另一個世界，從此遠離病痛，繼續以身外身，做夢中夢。