羊活著

綠窗

1

上帝多次透露出，人有羊性。羊溫順，撒嬌，童心，見著吃的挪不動步，愛扎堆，有奉獻精神。綿羊更具母性，能在群羔中一下認出自己的羔子，不管地下有水有冰，躺倒，喂奶。羊又是明智的，櫻桃小口只吃嫩草段，長嫵媚的身子骨，只出讓肉體，不賣勞動力，世界再發達，不懷好意的牙齒也好這口。

所以羊還成群地住在村莊，和雞一樣，籬笆墻內安然地好夢。雞一茬茬死去活來，羊越來越多。偷雞賊一直還在偷雞，羊從來沒丟過一只。羊當然看不起雞，羊是上得廳堂入得廚房的，去得塞外進得都市的，有圍著烤全羊唱歌跳舞，有雞啥事。

羊多嘴雜，你聽不見它說什么，只有羊倌兒懂得，哼哈應著，羊就得意起來，甩大牌，叫起來咩滴滴。羊在風中咩一下，人心就顫了，男人想起要抱抱女人，女人想要抱緊娃娃，娃娃抓一把棒粒兒扔到羊群中。

羊不按套路出腿，每只羊都想留下些什么，各走各的道，花花綠綠的羊腸網起一面坡。羊倌兒是個大蜘蛛，哪個網線上風吹草動，立刻一鞭子甩過去，風聲就止了，草就安靜了。羊今天在大東坡上花開花落，明天在尖山頭上云卷云舒，后天是南梁上一群采蘑菇的小姑娘。羊美得天高地厚。牛馬不在山，羊稱大王了，至于一兩頭驢子，忽略不計。

羊滿身的書卷氣，有關智慧的事都記在羊皮卷上。虱子也喜歡爬在羊皮襖的縫隙仔細閱讀。說虱子多不咬，是它們忙著撰寫讀書筆記，白花花的蟣子排過去。所以羊能在六畜之首，賣狗肉的也想掛羊頭當招牌。羊上山就是一幅壯麗的山河，一進村就帶回滿山的花朵，站住大院必須代表六畜興旺。羊有文人執筆安天下的氣魄。

三個公羊一臺戲。你瞅吧，兩只公羊都想斷后，趁羊倌兒遠遠地在前頭，掐了起來。水邊，巨大平緩的石頭上，一羊把一邊，磨角霍霍，繃直了頭，跳著三步欄沖過去，響起清脆的嘎嘎聲。剩一只羊在旁邊，眼巴巴觀戰，走也不是留也不是，很孤單。一兩回合不分勝負，再來再來，秀氣的羊也有猛男時光，空空的山谷里羊聲鼎沸。

羊倌兒惱了。大步躥回來，青筋暴起，掄起鞭子桿、揪住羊犄角照屁股一頓亂揍，一腳一個踹河里了。羊哭號。我在山腰上采榛子，正看得呆，連忙為羊求情。“槐子你輕點，別打壞了。”槐子轉過頭，露出好看的笑容，甩個響鞭，羊乖乖地向山頂爬去。

2

羊倌兒總體比牛倌英俊些，也比牛倌多些狡黠。

牛憨厚，牛倌兒也悶聲甕氣的。牛個大，牛個性直，牛太能干，牛走路很少回頭張望，拱著大腦袋向前向前，結果走過了村莊。過了村就沒店了。牛才明白靠出賣勞動力生活，早晚被現代化收割。牛的最后一滴眼淚，流到了玉米上。它們曾相依為命，都是農民的命。玉米越發鋪天蓋地，牛沒路可走了。牛讓人哽咽，有鄉愁。羊亂叫一通，河灘心亂如麻。

槐子甩著響鞭兒，統率他的三宮六院。羊彼此爭寵又互愛，總是走走停停，回頭看看后面的娘們孩兒跟上沒有。槐子有的是養羊的經驗，得了老羊倌的真傳。為此，他足足破費了兩瓶九龍醉，二斤豬肉，在老羊倌腥膻的茅屋里嘮了半宿。

老羊倌是光棍，大眼嘟嚕，面膛紅潤，個子挺拔，冬夏一身黑，后背橫個長長的大羊鏟，時不時鏟起一塊小石頭拋到羊群里。說他原是有老婆的，長得挺俊的，天天倚著羊圈屋的柵欄嗑瓜子。關于她的走有兩個版本。

第一個，羊婆吃醋了。羊倌看羊的眼神比看羊婆溫柔，跟羊說的話比跟羊婆多，跟羊呆的時間比跟羊婆多，明顯對羊比對她好。母羊生產，他把自己的面條給羊;羊病了，他抱羊在懷，拍著安慰，不睡不吃。像爹，更像一個愛護女人的男人。羊婆摔盆子摔碗，把羊倌趕到羊圈住，羊倌真就搬上鋪蓋卷去了。羊婆大鬧，揮著羊鏟攆羊。羊倌疼哪只羊，就打哪只羊屁股，一邊混罵，要你騷，要你撅屁股裝可憐。羊倌發脾氣了，羊只他打得，別人不許動個汗毛。羊倌奪過羊鏟打女人的屁股，比打羊狠，還振振有辭：“你有羊溫柔嗎？會咩著撒嬌嗎？你的肉能吃嗎？你羊活著能行嗎？”

“你跟羊過吧，騰地兒。”

第二個，羊婆餓跑了。羊婆見羊倌待羊好，心想也一定待女人好，就想學一只母羊，吃草曬太陽不干活，養胖胖的，給羊倌生一堆崽，讓羊倌疼死她。可是老羊倌長得挺風情內心木麻麻，不明白羊婆的夢想，反認為你個死女人不種地不掙錢，喝你羊的東風破啊。羊婆裝病了，見羊倌前腳走了，趕緊起床和面搟面條，臥上倆大雞蛋，禿嚕禿嚕吞進兩大碗，急急地，兩頰冒汗，打著長嗝，趕快洗碗，收拾停當，長舒一口氣，緩出門，看花，喂雞。

羊倌晚上回來就是棒子面餑餑，棒渣粥。羊倌發現白面少去一截子，怒，卻不動聲色，偷偷把白面藏起來。他的心比羊細，不想漏掉一棵草，不忍糟蹋一點糧食。羊婆一看這架勢，也藏——一瓶過年喝的小燒，一塊紫汪汪的臘肉。二人白天比著捉迷藏，晚上大炕頭比著撒歡。眼看羊崽一只只下地了，羊婆什么也下不出來。羊倌生了暗氣，索性把糧食都藏起來了，看看柜子里也空了，到吃飯的時候，竟然無米無炊。

羊婆坐在門前，支著氣兒罵三天：“臭羊辣子，羊活著你！”

3

刻薄的女人嘮叨起來頂上一群羊，憑爾去，清凈。

老羊倌的精神早被一群母羊和羊羔絆住了。被一群羊絆住，就是被一場紛紛揚揚的花事絆住，被仨一群倆一伙的小歡喜給絆住了。羊從來不藏藏掖掖，羊之間沒有距離，沒有私生活。女人水靈，但遠沒有羊通靈。

一只母羊不安分，三躥兩跳爬到立陡立陡的大坎子中間，小窩窯里，嬌憨地俯瞰眾羊。他立刻愛上這只羊，覺得這只羊更靠近他的精神境界。忽然一只公羊三步并作兩步跳了上去，與母羊交頭接耳，指點江山。他的火氣來了。一羊鏟拋上一大塊硬土坷垃，端端正正扣在公羊的腦門。

而有羊的日子呼啦啦過去了，他的后半生孤獨地種田勞動，身邊留有那只母羊。他好干凈，羊從來一身雪白。他們共住一屋，共用一個水桶、一塊香皂、一把梳子、一條毛巾。過年一口鍋，兩碗餃子，他的肉餡，她的嫩青草，夏天他特意藏在深洞里的。他喝一口酒，她舔兩下酒盅，辣得咩咩嬌，羊眼媚媚地瞟他，不錯眼珠的，一往深情的，要把他瞅化了。羊是他的七仙女，他幸福地掉淚了，把羊摟過來，披上小花褂，對酒當歌，羊生幾何？

羊還是比他先走了。埋羊的山坡生滿了羊媽媽。羊媽媽是春天的植物，條形梗葉曲曲彎彎的荷葉邊，像羊羔毛，奶汁甜香。羊倌挖一大把羊媽媽，攪在面里做餡餑餑，年輕力壯地，默默地，羊活著。

槐子家的肥羊霍霍過來，老羊倌連女人都懶得看的眼睛，突然捻亮了。羊也湊上來聞，新羊沒見過他，可認得他的味道。沒兒沒女沒羊，他那滿腹的羊皮卷，只有槐子能與他切磋一二。

羊似乎好養，錢來得快，忽地冒出幾個羊倌來，力氣誰沒有。山溝草肥水美，壘房蓋圈，背了鐵鍋米柴，買了幾十只羊住下了。結果三天一小閃，五天一大雷，羊趕快散盡了。

看羊下菜碟，草眼看羊低？明明槐子的羊吃得流油。

老羊倌佝僂在墻角的腦袋笑顫了。

養得了大牛大馬大騾子，未必侍候得了小羊羔。羊比女人嬌，比小孩淘，要人寵著愛著，小聲耳語著。羊有一點點發熱，羊倌馬上就能感覺。羊跟女人一樣怕涼，露水草、雨水草、霜草都吃不得，得大太陽曬暖了才行。你一輩子該打光棍該娶個好媳婦是有數的，該掙啥錢是有數的。

4

槐子就是照這套路來的。但槐子比老羊倌明智，疼愛老婆。老羊倌的家始終是羊圈，槐子的家就是人家。老婆和羊都水靈靈，一個占滿里屋，一群守在外屋，三圍山坡上，三個大羊圈，幾百只羊，好壯闊。屋里女人叫，屋外一群羊叫，聽聽都是叫槐子。槐子心花怒放，根本沒時間去蹲墻根撓癢癢，根本沒時間去外面當農民工受欺侮。羊活在他造的圈里，他活在自己的圈里。村莊不能沒有一群羊，一片青草，和一個羊倌。

槐子生的女兒，不讀大學，不用蓋房，積了一柜子的錢了，他的羊還是欣欣向榮。羊是他的理想，是他滿地的玉米，一片一片金子的安慰。不種，地就慌了;沒羊，心就慌了;出去，家就慌了。

槐子和羊在大東坡上，天路縱橫，羊還在往高爬，比人到的更遠。咩聲如浪，把天女祥瑞的花朵拽下來分撒。

槐子坐擁花間，忽然惆悵起來，低頭沉思。

羊只走向草場，絕不向著鬧市。羊內心堅定，從不出軌走牛馬的路。肉欲橫流，羊還是羊，只吃草不吃葷。

羊是一塊肉，沒錯，總有任狼廝咬的一天，羊知命而樂天，安心奶寶寶，聽從大自然的暗示。這是羊的智慧，羊才能那么安詳。

人也不過是一塊肉，由自然裁奪，人卻總想造、作，活出別樣來，忽而脫離了人性，成了機器，成了狗，成了野獸，找不回做人的路。

板斧握在自然的手里，多么危險。羊替人著急，羊看人的眼神多么憂郁。下世，眼前的人，或許是它的同伴，那時，你還認得我嗎？

槐子生了憐憫心，羊越肥，下得羊羔越多，槐子越難受，索性坐在石蓋上一大哭。一批羊換成了錢，老婆有多快樂，槐子的心上就被剜了多大的坑。因此，他需要更多的羊來填補巨大的空落。他累得像個老頭了，胡茬滿臉，矮墩墩，吼哈在羊群里分不出羊與槐。

槐子被他的羊包圍了，他逃不出他的圈，他越來越覺得空虛。也許除了羊活著，還需要些別的東西。是什么？他想不出來。他抱著自己的羊皮卷，盯著羊發呆。