鄉事三題

劉興華

借 糧

星星多，月亮少，借著歡喜要著惱。在農村人們最怕借口糧，自家都不夠吃，哪有借出去的米。

但怕嘛嘛來，正吃著飯呢，就有敲門的，吃飯的人心里一驚。

來人手里拿著一個粗瓷大碗，他嬸子、他大娘地叫著，說家里揭不開鍋了，有玉米面嗎？高粱面也行呀，先借一碗。

吃飯的這一家，假如正吃玉米面餑餑，喝的玉米面粥，再哭窮，說自己家也快揭不開鍋了，借糧的人哪里會信，還會被嚷得全村人都知道：“馬寡婦，憑什么一天天吃玉米餑餑呀，還不是仗著有個野男人往她家偷糧食呀！”

聽得人放下飯碗，把臉扭過來，連連說：“是呀，是呀，我就見村北的那個光棍漢子往她家跑過，身上的衣袋鼓鼓的，肯定裝得是糧食。一進去，好半天沒出來。”

村里有一幫嘎小子，晚上沒事，就跑到馬寡婦家的門前去，把大門的門吊掛到門鼻上，過一兩個小時再去看。如果門吊還在門鼻上搭著，說明沒人進去，如果門吊下來了，說明有人進去了。就會猜誰來了，是生產隊長，還是記工員。

農村人最怕人說閑話，舌頭下面壓死人呀。抬頭不見低頭見的，不就是一碗玉米面嗎，心里雖然老大不情愿，還要盛冒尖的一碗。

臨走時，還要說，大妹子，先吃著，沒了再來呀！

借糧食的人好像自己也長了臉，因為人家給足了她面子。逢人也會說：“馬寡婦人實誠，看這碗裝得都冒尖了！”

聽得人也會說：“一個寡婦，拉扯著幾個孩子，不容易呀！”然后開始說她的男人，說在世時，是多么好的一個人呀，誰讓他幫忙，從來沒說過不行，好人不長壽呀，早早地扔下老婆孩子走了。然后就罵生產隊長，罵老光棍，欺負人家孤兒寡母，不是人，是畜生。

罵足了，罵夠了，說聲：“家里人等著做飯呢，我先走了！”端著碗哼著歌回家了。

農村人家都是一樣下地記工分，也是一樣分糧食。

會過日子的，知道算計著吃，夏天、秋天，地里的野菜多，野菜也新鮮，就去地里挖野菜，挖得多了，晾干了，放到冬天摻著吃。

不會過日子的，一看分了這么多糧食，就有柴一灶，有糧一鍋。飯做得多了，吃不了，就去喂豬。

有個婦女因不會過日子，丈夫和她離了婚，改嫁后還是不會過日子。

有一天我去她家玩，看到鍋里剩了半鍋粥。

我就問她：“大娘，怎么剩這么多呀！”

她聽了就呵呵地笑，說：“誰知道呀，做著做著就做多了。”

她家有三個兒子，一個女兒，都能吃，再加上她這么不會過日子，還沒開春，家里就斷了糧食。她和丈夫去集上賣木頭，賣了好買些糧食回來。中午讓孩子去大娘家吃。

這家在村西頭，孩子的大娘家在村東頭，到了中午，四個孩子去了大娘家，大娘家一家五六口正在吃飯呢，也不說讓過去的孩子一塊吃，就讓四個孩子眼巴巴地瞅著。一直瞅到刷了鍋洗了碗。然后攆著自己家的孩子說：“和你嬸子家的孩子出去玩吧。”

這家人吃得飽飽的，這邊的孩子還餓著呢，肚子咕咕的響著，快前心貼后背了，哪有勁玩，就回家去等。也不知等了多久，父母回來了，木頭沒賣了，父母一看孩子還餓著呢，做父親的一下子就火了，說：“以后你們再敢上他家去，我打斷你們的腿！”

放下木頭，就扶著墻根去找生產隊長，說自己家揭不開鍋了，老婆孩子餓得都快下不來炕了。

碰上隊長心情好時，開個條，讓找保管員借點糧食，等再分糧食時扣;碰到隊長正生閑氣呢，就會揮揮手說：“去去去，隊上哪里還有糧食，庫里只剩下種子了，等幾天吧，等幾天救濟糧就要下來了，到時多給你分點。”

那時我村還吃救濟糧，是上面撥下來的。一分救濟糧，村里就會敲鑼打鼓，高嚷著：“一方有難，八方支援”的口號，提著口袋去分糧食。

借糧食的等不了呀，就求隊長，說：“你不怕我給咱村人臉上抹黑，就給我開個信吧，我領著老婆孩子去外村討飯去！”

那時去外村也不是隨便去，串親戚也要開證明信。隊長被逼不過，就撕條紙，寫上幾個字，讓借糧的人去找保管員。

借到糧食了，回家后大多還要吵一架，男人指著老婆說，再大手大腳，咱這日子就別過了。

挨餓的日子不好過呀，老婆也知道了糧食的珍貴，就天天省著喝稀粥，盼著救濟糧下來，再吃頓飽飯。

天上布滿星 月牙兒亮晶晶

忘記是一年之中的哪一天了，反正天已經很冷了，這時，村里都要召開一次憶苦思甜會。去時，天已經很黑了，凍得直流鼻涕，嘴里唱著一首歌：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤伸……”

開會時，會搭一個臨時的臺子，臺子用幾根木樁固定住，上面再鋪一層木板，上面再用蘆葦席罩起來，前面的兩個柱子上分別掛一盞氣燈。氣燈點亮前要往里面不停地打氣，氣打足了，點著時，燈會像放氣一樣“嗤嗤”地響著，那燈也就越亮。

會臺前方一般還要貼上用紅黃綠不同顏色的紙寫的會標，上面的字是：不忘階級苦，牢記血淚仇。

訴苦大會開始了，總有穿得特別破破爛爛的人上臺發言，臺上講了什么，能聽到的不多，因為臺下人們不停地說話。說話的人多了，那聲音聽起來“嗡嗡”的。但有一件事我倒記住了，說一個放牛娃，冬天沒鞋穿，也沒屋子住，就住在牛棚里，為了給腳取暖，把腳埋進牛剛拉的糞便里。當然，還有一句最令人害怕的話：萬惡的舊社會，人吃人。

開完訴苦會，有人就開始往會場里抬干糧，開始抬來的是米糠做的，這是憶苦，其實當時有的人家連這也吃不上，見了糠餑餑就恨不能一口吞下去。姥姥拉了我一把，說吃一點算了，剩下的拿回家去吃。過一會兒，還會有白面包子吃。

包子也是用很大的籮筐抬過來的，也是隨便吃。說是隨便吃，人們就像搶一樣。一籮筐包子轉眼就沒了，手慢的就圍著送包子的人急急地問，包子還有嗎？我憶苦了，還沒思甜呢！送包子的人說，沒了，沒了，明年再來思甜吧。

那人聽了就很不高興地說，又要等明年，去年我就沒搶上包子，今年又沒搶上，我這真是重吃二遍苦，再遭二茬罪呀。

那天我搶到了兩個包子，一個給了姥姥，姥姥吃了一口，放進了懷里;一個我也是吃了少半個，剩下的要帶回家去，家里還有妹妹等著吃呢。

包子是素白菜餡的，鹽放得不多，油放得更少，一點油味也沒有。

回去的路上，一離開會場的燈光，什么也看不見，人們把這樣走路叫摸黑，大意就是摸著黑走路吧。可黑又不像墻壁能摸到，腿腳不好的就會摔跟頭。

快到家時，一條狗也許是看見我手里的包子了，兩眼發綠地追上來，沖我的手就咬了過去。我一躲，那狗沒有吞到包子，卻咬到我的手腕上。咬得那個重，感覺手腕子都要斷了。姥姥忙一彎腰，那狗以為姥姥要拾磚頭打它呢，掉頭跑開了。

回到家，手腕處已經不流血了。姥姥又燒了一團棉絮，燒成灰，敷在傷口上。后來傷好了，傷口卻留了下來，現在我挽起衣袖，都能看到那有一排狗的牙印，半圓形的，像個月牙。

等忙完了我的傷口，姥姥掏出懷里的包子，妹妹在燈下看了半天也舍不得吃。后來，她叫上姥姥，走出屋來，抬起頭，看著黑乎乎的天空，問姥姥，星星呢？姥姥說，星星睡覺去了。妹妹不依，非要讓姥姥找星星，她說要唱著歌吃那包子。

姥姥被妹妹纏得沒法，就說，你先吃了，吃了再唱，星星就被你吵醒了，它就會在天上睜開眼睛，讓你看它。

妹妹早餓壞了，多半個包子三口兩口就咽了下去。她還沒吃飽，就瞅姥姥。姥姥就問我那半個包子呢，我以為帶回來了，在家里找了半天也沒找到。姥姥扭頭就往門外走，說，肯定是掉路上了，可別讓狗吃了去。

姥姥出去找那半個包子去了，妹妹跑回屋，湊到油燈前哼歌：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤伸……”

唱到這里她突然不唱了，問我舊社會什么樣。

我說，萬惡的舊社會，人吃人呢！

妹妹問，吃誰了？

吃誰了？訴苦的人沒說，我怎么知道呀。

但有一點我記得特別清楚，我丟掉的那半個包子姥姥沒有找到，我記得姥姥回來后總說那句話：“肯定是被那狗吃了。因為那狗沒跑開。”

還有就是第二天，下了一場雪，雪很厚，我家放柴草的棚子都被雪壓塌了。

姥姥看那那雪，就猛得嚷了一嗓子：“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”。

抬頭老婆低頭漢

在農村有一句話，叫抬頭老婆低頭漢，說這樣的人最要強，最好別惹。

抬頭走路的婆娘見過兩個，一個是寡婦，另一個是村干部的老婆。

村干部的老婆相貌還算漂亮。那時的村干部權力大，什么記工分呀、分糧食呀、還有干什么樣農活呀、推薦上大學、當工人等，都是村干部說了算。誰不給村干部老婆一張笑臉呀。所以，村干部的老婆最有資格抬頭走路。

寡婦男人活著時，只聽說這個人嘴特別饞，經常自己偷著做好吃的。

人們上地里干活去了，就見她家的煙筒冒煙了。那煙淡淡的，不像做飯時那煙冒得那么濃，那么聲張。此時，那煙也仿佛見不得人似的，有點虛虛的，還有一點慌張，在風中一飄，就散去了。

有的就說，偷著做飯，不敢用大火，必須是小火，這樣煙筒才不會冒煙，或者少冒煙;燒火用的柴，也必須是干透了的。

農村人最瞧不起偷吃的人，所以就笑話她，說有一次趕集，她想去集上用雞蛋換油條吃，在褲兜里偷偷裝了兩個雞蛋，那時集上人多，擠過來擠過去的，等她擠到炸油條的攤前時，雞蛋被擠爛了，蛋黃蛋清流了一褲子。

聽她的鄰居講，等她男人上工走了，她做過面條，也攤過面餅。鄰居說，那香味從院墻那邊飄過來，就像長了小鉤子，香得勾魂了。

那時生產隊秋收時為了搶收莊稼，管飯，飯隨便吃。

選順風的一邊，把大鍋安到地頭上，這樣一是煙不嗆人，還可把飯的香味飄給在田里干活的人們，半上午就開始燒火做飯，快到中午那飯香味就濃了，隊長嚷一聲，加把勁，到了地頭就可以吃飯了，敞開吃呀。

那時管的飯就是小米綠豆干飯，也不炒菜，吃得嬌氣的會自己在家帶一點咸菜，下飯吃。

因為這飯是隨便吃，很多人就想吃一頓飽三頓。寡婦的男人吃撐了，人們用一輛平板車拉他去醫院，我在遠遠的地方看他在車廂里坐起來躺下，躺下又坐起來，難受得直叫。到了醫院，給他洗胃，洗了半天也沒救活。

那天，他的死訊傳回村里，村里的街上突然有一個旋風刮起來，一直刮到他家去了。有人就說，那是她男人的魂先回來了。

寡婦的男人我沒印象了，據說長得挺丑的，人們叫他丑四，大概是他身上的丑有四樣吧：眼上沒有眉毛蓋，門牙長到嘴唇外，胳膊短過褲腰帶，兩腿走路一腿邁。

人們都說寡婦懶，也有人說她身子有病才嫁丑四的。丑四死后，也沒留給她一兒半女，她又干不了重活，就去地里偷糧食。

偷糧食的人也不只她一個，還有其他人，那次大約捉到了六七個吧，就讓這些偷糧食的人帶上偷的東西在本村的大街上來回走。寡婦那天偷的是黃豆棵，也不知是誰把黃豆棵掛到她的脖子上。

別人在街上走時都是低著頭，盡量走在后面，她卻走在第一個，還說：“誰不偷東西呀，不能餓著等死！”

寡婦沒了男人，據說后來特能干，還能吃苦，也不偷吃了，把自己的家搞得比有男人的還氣派。

低頭漢只見過一個，常年穿一身黑衣服，走路靠墻根走，總低著頭，逢人也不說話，人們也不和他說話。

我忘記他有多大年紀了，我曾去過他家玩，也沒見到過他，也許那時他在家，躲起來了。

他的老婆是一個白白凈凈的女人，脾氣也好，好像還送給過我吃的，好像是紅薯。

他家老村宅子里有一棵很大的香椿樹，好像她還送給過我一把香椿，回到家剁碎，拌上鹽當咸菜吃了。

這樣的人怎么會最能干，最難惹呢？

只有一次我見他站在了很多眼睛面前。那天他家一只雞跑丟了，他老婆讓他去房頂上嚷一下，問誰家見到那雞了。他站在房頂子上就是不出聲，他老婆在院子里用一根手指指著他說：“你嚷一聲，還有人會吃了你呀！”

天很陰，風也刮起來了，人們說風是雨頭，怕是要下雨了。話音剛落，就有銅錢大的雨點打在人們仰著的臉上，接著就是一道閃電打在他的身上，他就一下在人們的視線中消失了。“老蔫被雷劈了！”看熱鬧的像炸了窩似的，紛紛涌進院子里，搬梯子上房，把那個男人救下來。

還好，那男人被救下來還能喘氣，大約過了一個多小時，那男人能說話了，說腳疼。有人把他的鞋子脫下來，發現他的鞋底被雷擊了一個洞，洞那兒有個鐵圖釘，有人就說是圖釘救了他，雷劈下來時，雷電通過圖釘導入地下了。

被雷劈過之后，他就更少出門了。

他家有兩個兒子，脾氣不隨他，學習也用功，恢復高考那一年，都考上大學了。一家同時出了兩個大學生，人們就猜他很少出門的原因是他看清了世道要變，在家教孩子用功學習呢。

直到這時我才知道他是從大城市里下放回來的，肚子里墨水深著呢！

他低頭走路人們也找到了最好的注解，他是在想他的學問呢。真是深藏不露的人呀。