不懂愛情

一

我十九歲訂婚，二十一歲完婚，即便在農村，也算早婚。從此，那個被人叫做我媳婦的人，風風雨雨里，伴我走過了三十個春夏秋冬。

人家說，婚姻是為兩個寂寞的人找個伴侶，是為兩顆孤獨的心尋找依靠和支撐。但當時青春年少的我，對愛情的認知，除去懵懂的向往，別的一無所知。只是為了一份溫暖且又無奈的責任，才答應父親訂一門親事。晚上，躺在學校的宿舍里，翻來覆去睡不著，描摹想象著等待我的那個人的樣子，心里一片混沌和茫然。

二

沒想到事情來得這么快。第三天下午快放學的時候，三哥來學校找我，說是表姐給我介紹了一位姑娘，讓我晚上去相看一下。我腦子里頓時一片空白，機械地聽從三哥吩咐，換了身洗干凈的學生裝，向老師請了假，和三哥分別騎一輛自行車去表姐家。表姐家距學校大概四十華里，離我們家卻很近。雖分屬兩個地區管轄，卻只隔兩道堤、兩條河，直線距離三華里。我們沒回家，直接去了表姐的村子。表姐嫁在本村，按照約定，相親的地點選在了姑姑家。到了那兒，天已黑透了，正趕上停電，姑姑家點了盞冒著油煙的煤油燈，屋子里透著昏紅的光亮。姑姑、姑父簡單招待我們吃了點東西，就帶三哥到鄰家去串門。表姐是個爽直性子，過了一會兒工夫，就高門大嗓地領著一位姑娘進門來了。表姐笑著分別介紹我倆的名字，說了句“你們好好聊聊”，就也躲出去了。平生第一次經歷這種事，我羞澀拘謹地不敢抬頭，坐在靠北墻的板凳上，兩眼望著自己的腳尖和磚地。相比之下，姑娘要比我大方得多。從跟著表姐進門，她就一直“咯咯”在笑，笑聲很清脆、很干凈。這時她坐在我對面的炕沿上，我用眼角的余光看到，她穿了件粉紅的上衣，但半天的工夫，我還不知道她長什么模樣。沉默是她打破的，她先是“咯咯”笑了一陣，然后站起來，說：“我剛下地干活回來，挺渴的，麻煩你給我倒杯水唄！”我一想，這姑娘夠聰明，她是想借機看看我的身材、身高和長相。于是，趕緊慌亂地站起來，從柜子上拿起暖壺。她也站了起來，兩手捧著玻璃杯子笑吟吟地看著我。對面近距離地相視，我的心“怦怦”亂跳。從進門到現在才真切地看清姑娘的模樣：她中等身材，略顯瘦削，一頭烏黑的齊耳短發，鴨蛋形的臉龐黑里透紅，一雙杏核眼明亮清澈，笑吟吟的，羞澀含情;她著裝簡樸，甚而有些土氣，但干凈整潔。那一刻我有預感，也許，這就是命中注定和我牽手一生的人。給她往杯子里倒水的時候，由于手抖，水溢了出來，燙得她尖叫了一聲，又“咯咯”笑了起來。接下來聊了一會兒，都是她問我答，像老師考核學生一樣。姑姑和表姐她們回來的時候，姑娘起身告辭，表姐追到門口問：“芬兒，怎樣啊？”姑娘笑了一陣，說：“倒是夠老實，夠利索。”表姐也笑著說：“那我就算你愿意啦！”回到屋里，表姐同樣問我：“行嗎？”我吭哧半天，紅著臉說：“聽你們的。”表姐一拍巴掌，興奮地說：“妥了！”又發自內心地感慨：“表弟，你有福哇！這閨女是頭大的，上過學，知書達理，能干、利索、勤儉、孝順，又俊，哪樣兒都占，你算撿了個寶貝。”

接下來表姐安排，到姑娘家，讓她的父母家人相看我一下。我已知道姑娘姓王，叫翠芬。她的家坐落在大清河沿兒上，三間老屋，一個小院兒，擠著父母和她兩個弟弟、兩個妹妹一大家人，生活顯然很貧苦。我去時，她家里除了她家人，還擠著聞訊而來的一幫小姐妹。我站在柜角，在一群人的目光聚焦下，羞臊無助得手足無措。五月的夜晚很涼爽，我卻已汗流浹背。逃也似的重新回到姑姑家，表姐反饋過來的信息是：

翠芬的弟妹小，沒意見，只覺得很新鮮。她父母親的態度模棱兩可，只說：“這小人兒長相一般。怎么手腳沒地方放，腿也抖，頭也晃，怕是有毛病？”

翠芬說：“那是嫌臊。”

她的小姐妹們七言八語說：“你這么俊個小閨女兒，就挑這么個人兒？”

翠芬說：“長相又不能當飯吃。”她讓表姐明確告訴我，她愿意跟我在一起。我聽了，既自慚，又感動。

第二天是星期六，按照約定，表姐和翠芬的叔叔帶著她來到我家相看房子，在農村叫“相房”。相房的目的，一則是女方看看男方的經濟狀況;二則男方要贈女方相房錢，少的給二十元，多的三十元，那時的物質條件不能和現在同日而語，前些日子我侄子相房，出手就給女方一萬元。我父親看了翠芬兩眼，當時就很滿意，他說：“這小孩兒掛個利索勁兒，是個能過日子的主兒。”破例給了五十元的相房錢。父親征詢幾個嫂子意見（我的態度他已知道了），嫂子們一迭聲說：“好。”父親說：“選日子不如撞日子。后天四兒還去上學，要不明天咱就把親訂了吧！”

翠芬的父母也是通情達理的人，體諒我家兄弟多，一切從簡。那是改革開放的第二個年份，大哥和二哥開了個屠宰場，擺酒的下酒菜是不用愁的。第二天，我去史各莊鎮上早市買了兩條大鯉魚和幾樣素菜，辦了兩桌酒席，雙方家人至親吃了頓飯，我的終身大事，就這樣訂了下來。酒席結束后，翠芬的父母先行回家，我父母給了她300元錢，讓我帶她到鎮上供銷社買點東西，我用自行車帶著她，從大清河堤上前往史各莊供銷社。五月初的天氣，陽光明媚，堤下的大清河碧波蕩漾，河兩岸的麥田正欲含苞，堤上槐花的芬芳裹了綠草青苗的香氣，漫天漫地，身后再帶了一個訂下終身的姑娘，本應萬分高興，可我卻怎么也興奮不起來，想到不管以前多么心儀、以后再碰上多么動心的人兒，從此和我再無關系，既失落，又迷茫。到了供銷社，她原想買兩件衣服，左挑右揀，都嫌貴，一樣也沒舍得買。我暗自欣慰，如表姐所說，她是個節儉的人。最后，她花一角錢買了兩根冰棍，一人一根吃完了，我直接把她送回了家。那是我長這么大，除去母親之外，第一次吃女人買的東西。

第三天清早我就返回了學校。

三

在學校，除了緊張的學習，我成了一個有秘密的人。復習班的學生，成績都很優秀，又大都是普通的農家子弟，考入大學，是我們改變生活命運的唯一途徑，因而，一個個心無旁騖，刻苦用功，同學們根本沒想到，回家兩天，我就訂下了終身大事。我怕被人嘲笑，只字未提過這事兒。事實上，因為之前和翠芬并無感情基礎，加上沖刺在即，學習緊張，想這事的時候并不多，只有晚上偶爾睡不著的時候，她的身影才在我眼前浮現幾回。聽表姐說，曾有人給翠芬介紹過幾個對象，都被她婉拒了，這讓我一直疑惑，因為她們村是個有名的大村莊，分成三個大隊，有一萬多口人，選擇的余地是很大的。這個疑問，是麥熟之后解開的。

我們這一帶的婚姻習俗，訂下親事的男方每逢麥熟、秋收后和大年初二，都要接沒過門的媳婦來家住幾天，一來為未婚男女創造見面的機會，聯絡感情;二來讓沒過門的媳婦提前熟悉婆家的環境，臨了，公婆還要給準兒媳一點零花錢。相思中的男女，熱切期盼著這些時日的到來。訂親之后的第一個麥熟過后，也是利用周日的時間，我把翠芬接了過來。麥熟過后，地凈場光，秋天的籽種撒播完畢，玉米、黃豆等已露出了淺綠的禾苗，這時正逢短暫的農閑期，改革開放不久的農村人很悠閑。然而，白天，我們倆并沒多少說話的機會，我扎在屋里復習功課，她幫著母親干家務活。我三個哥哥已分家單過，剩下父母和我三個弟弟住著六間房、一個院子，母親原是個特別能干的人，但七個兒子的衣食起居早已拖累得她精疲力竭，那一年又檢查發現患了高血壓和冠心病，每天長吁短嘆，虛汗淋淋，什么活也做不了，家中屋院都又臟又亂，用村里人的話說，叫插腳不下。翠芬進門后，稍做休息，就脫了外套拾掇起來，她用上午的工夫把每間屋子都擦拭打掃了一遍，大到玻璃窗，小到茶杯碗筷，都洗得干干凈凈，柜子底下亂扔的全家的鞋子，也都翻騰出來，齊齊刷了一遍，晾曬的時候，把六間屋子的窗臺都擺滿了。中午，她手腳不停，和過來幫忙的嫂子們蒸了兩鍋韭菜餡包子，包子蒸得皮薄餡大，表皮雪白，我幾個弟弟吃得上牙膛都燙破了皮兒。吃著飯，她和幾個弟弟商量，下午少玩一會兒，和她一起在院子里進行一次大掃除。幾個頑劣成性的弟弟諾諾稱是。緊挨著院子東面墻頭，是我家的豬圈，圈里養著黑白兩頭豬，當時已臟得分不出上下圈，暑期將近，惡臭撲鼻。她領著幾個弟弟把上下圈都清理得干干凈凈，把豬糞運到了屋后的莊基上，緊接著，又把院里的樹枝柴草垛好扎捆，整整齊齊碼在了院外的墻根下，把整個院子細致清掃了一遍，然后潑灑了清水。看著寬敞明亮的院落，弟弟們興奮得在院子里翻起了跟頭。這一切，我看在眼里，說不上自豪，卻為她的大方和勤勞而感動。愛干凈的父親，尋常日子回到家，看到家里狼藉不堪的樣子，總是緊鎖著眉頭，卻因疼苦母親，又很無奈地搖頭嘆息。那天得知我接來了翠芬，特意回家看看，一進家門，他就被院兒里潔凈的景象驚呆了。我和翠芬迎出來的時候，六弟表功說：“是四姐領俺們拾掇的。”父親臉上難得一見地綻放出舒心的笑容。進了屋子，他又是一番目不暇接，左顧右盼，而后說：“我都快不認得咱的家了。”我瞥了一眼翠芬，她那么自信、那么陽光地笑了，接著，大大方方喊了聲“爸爸”，說：“我給咱包餃子。”父親興奮地笑起來，跟六弟說：“快喊你大嫂她們來幫忙！你四姐都累一天了！”我想，父親已是把翠芬視為家庭中的一員了，并且格外喜歡。我偷偷聽到父母對話，母親感慨說：“要是早生個閨女，也能幫我搭把手了。”父親不屑說：“生個閨女兒，也未必有人家這么能干！”

吃罷晚飯，弟弟們跑出去看電影，我們終于有了獨處的機會，我由衷地說：“這一天你挺累的，不如早點歇著吧。”這是我訂親以來第一次主動找她說話。

她紅著臉說：“我不累，習慣了，你陪我說會兒話行嗎？”

沉默了半天，我終于想起一個疑問：“你怎么從沒有問過我能不能考上大學？”

她疑惑地反問我：“考上考不上能怎樣？”

我說：“考上了，你不怕我把婚退了嗎？”

她絲毫沒有遲疑，想來已是思慮過了：“你不會，我覺得你不是那樣的人——再說，真是那個結果，我也不怪你，畢竟身份不一樣了。那是命！”

從表姐口中，我知道我們倆同齡，但我卻著實驚異她的成熟淡定。她那樣回答，倒顯得我有些矯情了。于是，我跟她交底說：“其實，跟你說實話，我從小學習偏科，本來寄希望通過一年的復習能把理科成績趕上，可是，沒有厚實的基礎，那些課半道上是學不好的。因而，我考上的希望不大。”

她一聽，竟“咯咯”笑起來，說：“那倒好了，我就用不著再擔心什么！”

不知為什么，我心里如釋重負般地輕松了許多。接著，就把一直以來的另一個疑問也提了出來：“我知道，你們村上的年輕人都訂婚早，以你的條件，不會沒人介紹對象，怎會偏偏看中了我？——我家條件差，人也長得一般。”

她的眼睛里掠過一絲憂傷，說到：“我也跟你說實話，這一年多，親戚朋友確實給我介紹了不少人，但是，聽說他們都沒上過學，不論丑俊，條件好壞，我連見都沒見，就辭了人家。我跟你一樣，都是第一次相親，就把事定了下來。也許，這就是緣分吧。”接下來，她又緩緩述說了一些往事，使我更加清晰地解開了一直以來的疑惑。

翠芬的父親兄弟兩個，解放前，他的伯父為緩解家庭困難，盲流到東北，在鐵嶺下煤礦當采煤工，解放后錄用為煤礦工人，在那里結婚成家，生兒育女。上世紀七十年代，他回家看望弟弟，見翠芬的父親拉扯著五個兒女生活吃累，就想幫著他養育一個孩子。翠芬聰明伶俐，十二三歲的年紀，已會燒火做飯，做一手好針線活。覺得這孩子不上學太可惜，就決定帶她去東北上學。從四季分明的冀中平原，到寒天雪地的北國，她就讀于鐵嶺煤礦子弟學校，沒有一點不適應。因為能圓從小上學的夢，她高興極了，每天放下書包，就趕緊幫伯母升火、洗衣、做飯，有時還替她做些針線活兒。伯父、伯母打心眼里喜愛這個勤快的侄女，更讓他們感到高興的是，翠芬門門功課優秀，一年后，從一年級直接跳班到三年級，轉年，又從三年級跳班到五年級。老師說，這是一個難得一見的聰慧姑娘，照此發展，將來上大學是不成問題的。十七歲，她上初二的時候，父親來到鐵嶺，執意要她回河北老家。伯父、伯母生怕耽誤孩子，一番苦勸。奈何親生父親很堅決，孝順的她，也掛念親人伙伴，只得跟隨父親回來了。然而，回到家，一個殘酷的現實將她憧憬的大學夢擊碎了。父親帶她回來，不是讓她繼續學業的，而是讓她退學，幫助家里解決生活困難。當時河北農村剛剛分田到戶，她們那兒，除了田地，生產隊所有的家當也全部分開，還把一項傳統副業——磨光廠的家當也分了，她家有幸通過抓鬮分了臺磨光機。這就意味著，她家擁有了十幾畝土地和一臺掙錢的機器。父親雄心勃勃，要甩開膀子大干一場，徹底告別窮苦的日子。為解決人手困難，他首先想到的是不讓幾個大一點的孩子再上學。看到兩個弟弟也輟了學，翠芬只得把淚水吞咽下去，默默接受了現實。他們家和幾家抓到磨光機的人家搭伙，建起了磨光廠，主要的生產項目是把西餐用的刀、叉、匙的毛坯打磨拋光，出口西方國家。這是個工序并不復雜卻又臟又累的活，一個工時下來，人就變成了黑灰色，身上的肥皂布灰味，洗都洗不掉，但收入頗為可觀。除了上班，還要幫母親料理家務，幫父親打點責任田，身上的汗水幾乎被擠干了。經過兩年多打拼，家里日子得到了改善，為大弟建起了新房子。準備再吃幾年苦，為二弟也準備所新房。一家人都很高興，唯有翠芬總感到寂寞失落，一個人獨處，常常無語流淚。她想的最多的是，既然自己的命運已無力更改，將來嫁的人，一定要是個有知識、有文化的人。

她講述到這里的時候，已是淚流滿面。我聽了，這才知道她的口音里何以有很重的東北味兒。看著她粗糙變形的手，不禁替她惋惜和酸楚。經過一晚的傾心交談，兩顆年輕的心，因此拉近了距離。第二天下午送她回家的時候，竟有些纏綿難分。

四

跟我預料的一樣，第二次沖擊高考，我再次落榜。我考的是文科，語文成績特別突出，政治、歷史、地理的成績也說得過去，但數學和英語成績加起來也只有二十多分。考完了，因為對結果早有準備，所以并沒像好多同學那樣尋死覓活地難受。只是，不甘心就此延續父輩們面朝黃土背朝天的生活。不知為什么，未婚妻那期冀酸楚的眼神總在我眼前浮現。這，就更加堅定了我另覓通道、改變命運的信念。老師不是常說“條條大路通羅馬”嗎？

上世紀八十年代，正是文學鼎盛的時候。因為從小讀了大量的課外書籍和文學作品，無意中積累了比較深的文學素養，從小到大，我的語文課，特別是作文課，在班級里都是最突出的，而且早在上學時就向報刊雜志投寄發表過文章，只是因為當時文學空氣還沒那么濃，作為學生作文選登，也沒人注意。落榜之后，因為沒有了學習的壓力，我對文學的熱情和渴望，像干柴烈火一樣，“轟”地燃燒起來。落榜后的第二天早上，父親把一柄鋤交給我，說：“孩兒呀，認命吧！”我沒理由、也沒底氣拒絕，扛上鋤就去責任田里干活。侍奉農田之余，我把能夠借到、有能力買到的書，不知翻了多少遍。與此同時，每天晚上開始了業余創作。稿子寄出去，等待回音的過程是最煎熬的。那時候，不管多累，我都會準時到村里的供銷點等信等報紙，盼著自己的作品開花結果。雖然等來的是一封又一封退稿信，但我的熱情絲毫沒有減退。秋后家里蓋房子，我接翠芬來幫忙，把自己的想法和狀態和她說了，她沒多說什么，只滿含深情地望著我說：“你行！”從此以后，我學習和業余創作的熱情幾近癡狂，沒有老師，沒有系統學習創作理論，全靠自己摸索，有時由于坐的時間太久，剛剛站起來就暈倒過去。

大年初二，我去接她的時候，她說“我要給你一個驚喜”，接著把一個木箱子搬到了炕上，我原以為是一件好看的衣服之類，等她打開箱子，我一下驚呆了，那是滿滿一箱精美的書籍，除了中外名著，還有部分現當代作家的作品。我曾跟她念叨過特別喜歡法國作家的小說，于是，這些書里就有了一串閃光的名字——巴爾扎克、司湯達、莫泊桑、梅里美、左拉……難為她是怎樣記住的。看我驚訝地看著她，她解釋說：“咱訂親和后來你接我去爸媽給的錢，我一分沒舍得花，全托在北京工作的表哥為你買書了。”對于一位普通的農家女兒來說，這份贈與不亞于一份壯舉。深情厚誼，讓我感動得雙眼噙淚。

一九八三年五月十日，是我刻骨銘心、終身難忘的日子。那一天，地區報紙副刊發表了我的小說處女作《安機器》，不到千字的小文章，讓我喜極而泣。那天晚上，天還沒亮，一夜沒睡的我，把自家院子和長長的小巷都打掃了一遍，還從一里地外的水井里把能盛八擔水的大缸挑得嘩嘩溢流。母親懵懂地說：“這孩子撒癔癥了吧？”此后不久，河北和山西的文學刊物分別頭條刊發了我的小說《洼地兒女》和《鄉歌》，在市、縣引起了很大轟動。那個時候，封建思想禁錮還很嚴重，除去那些約定俗成的日子，平常日子，未婚男女是不到對方家走動的。然而，我再也顧不了許多，只想讓翠芬分享我的喜悅。一個細雨霏霏的日子，我帶上報紙刊物，騎上自行車，翻堤越河來到翠芬家。到了那兒，她父母下地還沒回來，鄰家辦喜事，她和一幫小姐妹打扮得花枝招展在看熱鬧。看見我的時候，她滿臉羞澀，一副嗔怪我唐突的神情。小姐妹們一窩蜂地起哄，簇擁著我倆回了家。眾目睽睽之下，我覺出了自己的魯莽和唐突，一時手足無措。我把報紙和雜志拿出來，囁嚅道：“我是想讓你高興一下，看，發表了。”她把那些報紙和雜志接過去，急切地翻看起來，看著看著，手竟有些抖，眼淚“嘩”地流了下來。她跟姐妹們說：“看看吧，他寫的。”緊接著，她做出了一個出人意料的驚人之舉，突然把我抱在懷里，邊哭邊語無倫次地說：“我就說你行的，你行的……”平復了一下情緒，她擦干眼淚，招呼姐妹們：“你們搭把手，我要包餃子犒勞他。”

我總以為，我付出的艱辛，不足以回報這么快這么多的幸福。一九八三年七月的一天上午，我夾著一本書，扛了把鋤頭，準備去南洼的一塊玉米地松土鋤草，剛走到村口，就被一個騎自行車的干部模樣的中年人攔下了，他說：“小伙子，知道焦喜俊的家在哪里嗎？”我一愣，說：“我是。”他上下打量我一眼，興奮地說：“那太好了！我是鄉黨委宣傳委員崔彥文，鄉黨委看過你寫的文章，現在還缺一個新聞報道員，特地讓我來看看你，想去試試嗎？”我半天才回過神來，興奮地一蹦老高，說：“當然想去。”

就這樣，通過自己的努力和愛情的感召，兩年時間，我完成了從學生到農民再到工人的蛻變。

五

我剛滿二十一歲的時候，父親就緊鑼密鼓地張羅操辦我的婚事。他的理由很充分，一則，我的三個哥哥分家單過，母親有病，他和剩下四個兒子的生活起居需要人照顧;二則，他身邊沒個女兒，翠芬進門，他會拿女兒一樣疼愛，他從內心喜歡這個聰慧勤勞的姑娘。這樣的理由，善良的岳父母是不好拒絕的。只有我心里明白，他其實還有一層擔憂，生怕我參加工作后，心氣兒高起來，遺棄了翠芬，對不起姑娘。那樣的話，我一家人的人品就會遭人嫌惡，勢必影響他三個小兒子的婚姻。

一九八五年的隆冬時節，一輛小拖拉機、一輛馬車把她送到了我們家，沒有幾樣像樣的家具，只有幾身新衣服、幾床新被子，我們就舉行了簡樸的婚禮。幾十年，靠著微薄的工資和責任田的一點收入，我們伺候積勞成疾多年的父母入土為安，又和三個哥哥協力為三個弟弟娶了媳婦、蓋了房子，同時養大了兩個兒子。我們結婚十年間沒添過一身新衣。有一年我去省里參加小說創作班，因為僅有的兩條褲子太過破舊，只好穿了妻子的褲子，既瘦且窄，趕上有天我蹲下為宿舍的爐子添煤，一下子把褲襠撕裂了，女同學為我縫補的時候，才發現那褲子是偏開口的。每每回憶起來，夫妻只有自嘲地相視一笑。

日子雖然困苦，但我們相依相伴一路走來，踏實而溫暖。現在日子好起來，我們也過上了理想中的生活。妻子說：“回想起來，我們就該一輩子不分開。”

第三次人口普查，我們分別自報家門，竟是同年同月同日生。

夫妻倆一點也沒有驚訝。