文藝病

葉子

文藝是種病，不拽范兒，就像沒吃藥。

一開始鬧文藝范兒的，是以桂綸鎂、安妮寶貝為首的一幫子文字青年。她們的標(biāo)簽是：追捧音樂、電影、旅游，戴黑超眼鏡，穿棉布裙子，赤腳穿球鞋。文藝范兒的鎖定人群，是經(jīng)濟(jì)上小康的業(yè)界精英、白領(lǐng)和骨干，簡(jiǎn)稱“白骨精”。

文藝范兒的講究，是多愁善感，富想象力，過慢生活。他們是曲高和寡異于常人的，是非某牌子衣服不穿的，是非某處景觀不游的，是看見流水落花要落淚的，是聽見風(fēng)聲鳥鳴要吟詩的。且行且吟時(shí)，那屋檐滑落的水滴、窗外掠過的云影、開在峭壁上的花朵、困頓路邊的貧人，落在文藝范兒的眼里，是會(huì)耿耿難眠、訴諸筆墨的，是要大聲疾呼世人麻木的。文藝范兒，就是老百姓嘴里的“作精”。文藝范兒做久了，就成了文藝病。

促狹的人說：飽暖思文藝。現(xiàn)如今社會(huì)昌明，百姓生活安逸，最適宜生出非分之想。工薪族營役生計(jì)有暇，開始思謀著跟風(fēng)文藝范兒的生活方式，放慢生活節(jié)奏，小范圍旅游，親近書本和自然，追求精神小康。文藝范兒，像一場(chǎng)強(qiáng)勁的流行感冒，走過路過的，都免不了傷一次風(fēng)，流一把鼻涕。

最早見識(shí)文藝范兒，是我上小學(xué)的時(shí)候。學(xué)校的老師里，有一個(gè)上海知青，教我們音樂課。他的穿衣打扮、言行舉止，用現(xiàn)在的話來說就是：非常的有文藝范兒。想想吧，在全國人民一水的布鞋、短發(fā)、藍(lán)黑衣服主打時(shí)代，唯獨(dú)他，蓄著電影《追捕》里矢村警長的長鬢角，翻著潔白挺括的襯衣領(lǐng)子，常年一身素白。每回上課前，他從長長的過道款款走過來，神情冷冽，衣袂飄飄，黯淡的樓道成了他的托底兒，襯得他越發(fā)像一只白仙鶴。

桀驁是要本錢的。仙鶴老師上音樂課，能輪換著演奏手風(fēng)琴、笛子、揚(yáng)琴、吉他等好幾種樂器。同學(xué)們?cè)谛@玩耍時(shí)，能聽到他的窗戶里飄出美妙的樂聲，惹得一幫孩子踮著腳尖、扒著他的窗臺(tái)往里看，眼饞得不行。

那時(shí)候，媽媽跟仙鶴老師是同事，也不知怎么說動(dòng)了他，仙鶴老師格外開恩，答應(yīng)教我一樣樂器。那是個(gè)三伏天兒的晌午，校園里的蟬叫得很吵。媽媽牽著我的手，第一次走進(jìn)仙鶴老師的宿舍。仙鶴老師消瘦地坐在一片素白里，渾身散出幽幽冷氣，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼兒，又比量了下我手指長短，嗯，這才吁一口氣，從墻上摘下一把琴來。我是第一次看見那種樂器，肚子圓圓的，脖子短短的，像吃胖了的吉他。仙鶴老師說：“這叫月琴，用一塊有機(jī)玻璃撥片撥弦兒，能彈出很好聽的曲子。評(píng)彈，評(píng)彈你知道嗎？”我眥著眼睛一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

那年夏天轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，我已經(jīng)能把一首《邊疆的泉水清又純》磕磕巴巴地彈完。可是仙鶴老師卻突然回了上海，一去就再?zèng)]有回來。我媽替我可惜得不行。我那時(shí)不懂事，覺得學(xué)琴占了我玩的時(shí)間，按弦兒按得我手疼，學(xué)不成正好。

上中學(xué)后，因?yàn)閻劭葱∪藭矚g在書眉頁角畫小人，美術(shù)老師誤以為我有藝術(shù)細(xì)胞，就極力攛掇我學(xué)畫。我媽特支持，自己動(dòng)手給我縫了小畫板，買了顏料畫紙。想著每天下午不用上自習(xí)課、可以去畫室涂鴉兩個(gè)小時(shí)，跟玩兒一樣，我也覺得挺美。

時(shí)間流水一般過去，我也稀里糊涂地混進(jìn)了美術(shù)學(xué)院。大學(xué)頭一件事，就是扮藝術(shù)范兒。那時(shí)候流行扮披頭士，細(xì)腿褲配大褂。我穿37碼T恤剛剛好，買成42碼的，大到一不小心領(lǐng)口能從肩膀上掉下來。再用丙烯顏料在大褂前襟畫上流血的傷口，萬箭穿心的玫瑰。我跟一個(gè)同學(xué)商量好，兩人買同款不同色的鞋子，交換一只，一腳一種顏色，在校園里招搖。外系的人這樣夸我們：遠(yuǎn)看像要飯的，近看像流浪的，仔細(xì)一看，是美術(shù)學(xué)院的。

畢業(yè)那年，學(xué)院外聘浙江美術(shù)學(xué)院的全山石老師帶我們畢業(yè)創(chuàng)作。全老師一頭銀發(fā)，白襯衣灰長褲，腳上一雙布鞋，臉上一貫制地淺笑。看到我牛仔褲上挖出的破洞問：“這樣會(huì)涼快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老師給我們上人體課，畫到一半時(shí)，那老年模特突然嘔吐。人體畫室是密封的，這一來氣味難聞極了，同學(xué)們都跑去窗戶邊透氣。全老師放下畫筆，給模特披上衣服，蹲下身，試一試模特額頭的溫度，問要不要去醫(yī)務(wù)室。模特老人搖著兩只大手，吵吵著說他沒事。看實(shí)在拗不過去了，才低聲說：“院里知道他病了，模特工作怕就保不住了。”全老師握住老人的手說：“放心，先看病，有我呢。”

那一年，全老師的課結(jié)束后，同學(xué)們一改嬉皮頹廢風(fēng)，重新變得干凈斯文起來。后來想想，以我們那時(shí)段的淺薄和膚淺，一時(shí)還不能領(lǐng)悟大師的高風(fēng)亮節(jié)，但全老師那種使人如沐春風(fēng)的學(xué)養(yǎng)和清氣，在潛移默化中，讓我們隱隱明白什么是藝術(shù)家范兒。

亦舒說，女人有兩種：一種是打麻將的，一種是看《紅樓夢(mèng)》的。文藝未遂后，我憋著一腔看《紅樓夢(mèng)》的矯情，“噗通”一聲，落生在升斗小民的麻將桌旁，讀的書、學(xué)的畫，全都換了飯吃。當(dāng)初逼著我學(xué)琴棋書畫的老媽，徹底改弦更張，嫌我看書費(fèi)眼睛、畫畫耗精神，全是四六不著調(diào)的營生，不如學(xué)著熬湯炒菜、養(yǎng)娃過日子正經(jīng)。一粥一飯的小日子過下來，通身上下，連文藝的皮毛都不剩了。

生活，斑駁了虛飾偽裝，讓真相水落石出。林黛玉活到今天，恐怕也活明白了，生活不會(huì)因?yàn)檎l多愁善感而變得風(fēng)情萬種。琴棋書畫、詩詞歌賦，只是文藝的形式和表象。真正的文藝范兒，是感受和發(fā)現(xiàn)平淡中的詩意、庸常中的智慧的能力，是發(fā)自內(nèi)心的悲憫和善良，是那些我們用手摸不著、用眼睛看不到卻能用心感受到、觸及我們靈魂和精神的東西。

諱疾多忌醫(yī)，文藝病人依舊忌諱有人說他文藝。某天，朋友跟我說：“你吧，行事做人，多少有點(diǎn)文藝范兒。”陡然被人揭了短，我惱羞成怒：“你才文藝吶，你們?nèi)叶嘉乃嚕　?