時間都在這兒呢

王小柔

每個季節我都要打開兒子的衣柜，把那些又小了、短了的衣服拿出來。時間都去哪兒了？時間就在這一寸一寸短了的衣袖里。

盡管兒子在清晨醒來的時候依然會喊“媽媽”，盡管出門的時候小手依然很自覺地放進我的大手里。陽光從我們的背后照過來，小影子對大影子說：“媽媽，以后我的影子能超過你嗎？”我說：“等你變成大影子的時候，媽媽就成了小影子。”小影子很高興，松開拉著我的手跑遠了，并不時地回頭喊：“你能追上我嗎？”我不假思索地奮力跑向兒子。我知道，終有一天，我再也追不上他，只能站在原地，任逐漸縮短的影子在腳下堆積。

兒子的書包越來越沉。小小的身體每天迎著朝陽出發，在空蕩蕩的大街上顯得那么孤單。可是兒子總會回頭對我說：“媽媽，你從明天開始能不送我嗎，讓我自己走。”我執拗地拉起兒子的手過馬路，其實，我是那么害怕明天的到來，它像一個深邃的洞伸向遙不可知的未來。所以，我固執地站在學校的欄桿外，隔著一米的時光，看著兒子從不回頭的身影。

偶爾接到班主任的電話，我立刻收起驕傲的心，用謙卑的聲音詢問兒子犯了什么錯誤。班主任說，兒子跟同學打架，被打破了鼻梁。當我看見兒子的時候，他在臉上搭了一條紗布，并叮囑我：“不許笑啊！”我唱著“掀起你的蓋頭來，讓我來看看你的臉”，他忽閃著眼睛說：“我不疼。男人哪有不打架的。”

今天，我依然愿意讓肩膀被兒子毛茸茸的頭發蹭著，給他講睡前故事，我很愿意就那么一直陪著兒子走向歲月的深處。因為，時間都在這兒呢。

（摘自《牛城晚報》）（責編 微子）