真正好的文學(xué)
——淺論繪圖書(shū)《阿春奶奶的手》

◎趙志剛

真正好的文學(xué)
——淺論繪圖書(shū)《阿春奶奶的手》

◎趙志剛

《阿春奶奶的手》是由日本著名兒童文學(xué)家山中恒創(chuàng)作，著名鉛筆畫(huà)家木下晉繪圖完成[1]。作者以一個(gè)普通的農(nóng)村女孩阿春一生起起伏伏的多舛命運(yùn)為線(xiàn)索，展開(kāi)了一次對(duì)人生、命運(yùn)和愛(ài)情真諦的探索，并歌頌了勞動(dòng)的偉大。本文主要從作品的創(chuàng)作手法，語(yǔ)言特色和主人公的愛(ài)情人生等，多角度評(píng)析這部作品。

阿春奶奶 勇吉 創(chuàng)作手法 文學(xué)語(yǔ)言 微處見(jiàn)大

一、“懸念”的書(shū)名

《阿春奶奶的手》，初看到題目，大多數(shù)人會(huì)以為是阿春在說(shuō)她奶奶的故事。阿春奶奶是定語(yǔ)修飾手，也就是說(shuō)作品的主題是手。進(jìn)一步就會(huì)猜想阿春奶奶的手怎么了，難道有什么特別的地方？它是不是變異的長(zhǎng)有六根手指還是畸形的丑陋？阿春奶奶因?yàn)槟硞€(gè)意外而失去了手，是個(gè)殘疾人，在別人異樣的目光下，生活一直很艱辛，作者通過(guò)她要講一個(gè)勵(lì)志故事？封面上有一只干癟和一只柔嫩的手欲要相握，會(huì)不會(huì)講阿春奶奶的兒女都去世了，她一人把她的孫輩撫養(yǎng)成人。還是她是個(gè)孤兒院的院長(zhǎng)，收養(yǎng)了很多孩子把他們不求回報(bào)地都一個(gè)個(gè)帶大，來(lái)歌頌她人格的偉大？被這么多的疑問(wèn)與不解纏繞，我們只能翻開(kāi)作品去尋找答案。這么一個(gè)別有歧意的書(shū)名，吊動(dòng)著讀者的胃口，極力引導(dǎo)著他們進(jìn)入書(shū)中的世界去。

二、“歐亨利式”的結(jié)尾

其實(shí)整部作品就是在講阿春這個(gè)人由生到老的過(guò)程，阿春奶奶就是作品的主角，她的手除了長(zhǎng)了顆黑痣也沒(méi)什么特別的。再后來(lái)喜歡她的勇吉承諾過(guò)說(shuō)要娶她，但是過(guò)了好多年他都沒(méi)回來(lái)，阿春也經(jīng)歷了很多人世的巨變。可是突然有一天他居然又回來(lái)了，而且娶了阿春，組建了家庭。阿春一生經(jīng)歷了太多的磨難和不幸，勞苦一輩子，最后勇吉也先他而去，子女也不在身邊，作品應(yīng)該會(huì)以悲劇結(jié)尾，但在最后阿春奶奶卻說(shuō)，自己這輩子一直是幸福的。但是這樣的結(jié)尾也是在情理之中的，有三樣?xùn)|西愛(ài)、責(zé)任與勤勞，是阿春成為幸福的人不竭的動(dòng)力。年幼時(shí)父母早逝，懷揣著對(duì)兄妹和祖母的愛(ài)扛起負(fù)擔(dān)家的責(zé)任，勇吉離開(kāi)后，堅(jiān)守彼此諾言的責(zé)任，對(duì)愛(ài)情持著堅(jiān)定的信仰，后來(lái)他們結(jié)婚后，履行著對(duì)孩子與丈夫的愛(ài)，又挑起對(duì)家庭的責(zé)任。一個(gè)心中有愛(ài)，有責(zé)任，勤勞付出的人，永遠(yuǎn)都是幸福的。

三、真正文學(xué)的語(yǔ)言

一部好的文學(xué)，一篇好的文章，它最基本應(yīng)該有“好的語(yǔ)言”，因?yàn)槲淖质羌軜?gòu)作品最基本的磚塊。而好的語(yǔ)言應(yīng)該是瑰美華麗，辭藻優(yōu)雅，文采斐然。但是其實(shí)，真正好的文字，真正文學(xué)的語(yǔ)言，是天生麗質(zhì)的，不需要過(guò)多的服裝和飾品。每個(gè)達(dá)到極致的事物，都是最樸素和平凡的。莊子說(shuō)，“大音希聲，大象無(wú)形，大智若愚”，“清水出芙蓉，天然去雕飾”描繪的正是這種境界。真正文學(xué)的語(yǔ)言是最純粹，最素雅，最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，是最有穿透力，直指人心的語(yǔ)言。《阿春奶奶》這部作品里，所使用的正是這種最精品，最上乘，最美好，最符合文學(xué)的語(yǔ)言。“打那以后，過(guò)去了好多年，阿春的奶奶去世了，妹妹也嫁人了，弟弟畢業(yè)后進(jìn)城做了公司成員。”“可是，勇吉連封信也沒(méi)來(lái)過(guò)。”短短幾句樸素簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，敘述了多少辛酸和苦楚，又隱含了多少難言的堅(jiān)貞和守候。“兒子長(zhǎng)大沒(méi)有接父母的班，大學(xué)一畢業(yè)，兩人就進(jìn)了公司，他們結(jié)婚后從父母家搬了出去，也許因?yàn)楣ぷ髅Γ麄兒苌倩貋?lái)。”“街上賣(mài)糕點(diǎn)的店越來(lái)越多了，來(lái)他們店的顧客就一天比一天少，盡管如此，阿春只要和勇吉一起做糕點(diǎn)就感到很幸福，她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得寂寞。”同樣樸實(shí)簡(jiǎn)約的文字和語(yǔ)言，將一個(gè)人對(duì)勞動(dòng)的信仰和夫妻親密無(wú)間相融為血緣親人的感情，描寫(xiě)得淋漓盡致。像這樣精純，言有盡而情與意無(wú)窮的語(yǔ)言始終貫穿始終，架構(gòu)出整部作品的血肉。

四、關(guān)于愛(ài)情和幸福

愛(ài)情是樸素的藝術(shù)，幸福是自我的領(lǐng)悟。阿春生來(lái)就在貧苦家庭，注定她要受一輩子苦。從小就幫忙承擔(dān)家務(wù)，下地務(wù)農(nóng)。年幼雙親俱亡，她又要挑起照顧家庭的重任。而一直喜歡她的勇吉，跟她從小是同學(xué)，打小就欣賞她那靈巧能干的手。有一次勇吉看她編的花籃很好看，想要一只送給他妹妹，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)她手上的痣說(shuō)，“你的手真巧啊，還長(zhǎng)著黑痣呢，忘不了”。其實(shí)他忘不了的，不僅僅是這顆痣，這雙手，并且是這個(gè)人。他對(duì)阿春的傾慕之意，已表露無(wú)疑。

后來(lái)在一次盂蘭盆舞會(huì)上，勇吉再一次見(jiàn)到阿春。第二天他告訴阿春他在學(xué)西式糕點(diǎn)，等他學(xué)成想開(kāi)家店并回來(lái)娶她。阿春答應(yīng)了，之后好多年都沒(méi)一點(diǎn)消息。這幾年里阿春的奶奶死了，連妹妹都嫁了，弟弟也畢業(yè)工作了。按理說(shuō)，一個(gè)女孩子家人盡皆過(guò)世，無(wú)依無(wú)靠，應(yīng)該會(huì)有親戚或朋友給她介紹對(duì)象，讓她早點(diǎn)嫁人，日子和生活也有點(diǎn)可盼。再說(shuō)那時(shí)弟妹都小，自己一個(gè)女孩子家怎么養(yǎng)的起。而且勇吉也只是口頭一說(shuō)，這么多年不知所蹤，誰(shuí)知道他是不是早成家了，這只是個(gè)善意的謊言而已。而謊言始終打敗不了阿春對(duì)愛(ài)情那份堅(jiān)不可摧的信心。可見(jiàn)她對(duì)愛(ài)情是如此簡(jiǎn)單的執(zhí)著，執(zhí)著地旁人看了有點(diǎn)傻。當(dāng)初勇吉向她表白時(shí)，一個(gè)少女一個(gè)花樣的年紀(jì)，她應(yīng)該有多歡喜，在無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)繁星的夜晚，依門(mén)禱告快點(diǎn)能與勇吉相見(jiàn)，夜夜對(duì)自己的孤枕盡訴愁腸。她應(yīng)該跟自己的閨蜜，吹噓勇吉有多英俊有多能干，在她們還無(wú)人問(wèn)津時(shí)，她已經(jīng)墜入戀愛(ài)。可是她卻選擇將這份難得的愛(ài)深藏在心底，在歲月的磨礪和沖刷下，讓它酵成一縷淡淡的思念的幽香。上天總是可憐癡情人的，最終她等到了勇吉。那樣簡(jiǎn)單，那么堅(jiān)守。

正因?yàn)樗c勇吉的愛(ài)情來(lái)之不易所以阿春才倍加珍惜，用她那靈巧的手用心做好每份糕點(diǎn)，讓它賣(mài)得更好。因?yàn)楦恻c(diǎn)就是他們生活的一切。她越用心越賣(mài)力把糕點(diǎn)做得越精細(xì)越美味，就說(shuō)明她越愛(ài)她的家庭她的丈夫和孩子。就這樣他們漸漸消磨完了歲月，子女卻不在身邊。但是阿春做著糕點(diǎn)一點(diǎn)都沒(méi)感到寂寞，為什么沒(méi)感到寂寞，因?yàn)橛录巡皇撬恼煞颍陌閭H，而是她的親人，像她的父母她的孩子一樣。

阿春出身貧苦，一生勞勞碌碌，在旁人看來(lái)，她的一生和命運(yùn)是不幸的，但她最后卻說(shuō)自己一直是幸福的。幸福是什么，不過(guò)只是個(gè)如人飲水的概念，只有每個(gè)人自己知道。莊子說(shuō)，“子非魚(yú)焉知魚(yú)之樂(lè)”，人是不會(huì)知道魚(yú)整天在水里游來(lái)弋去，是無(wú)聊還是快樂(lè)的。就像我們不是阿春奶奶，也不可能知道她這一生過(guò)得究竟是不是幸福一樣，只有她自己知道心中的幸福，并且她也告訴了我們。現(xiàn)實(shí)生活中我們都喜歡把自己的標(biāo)準(zhǔn)和處事的原則去框定別人，認(rèn)為他們做的事在自己看來(lái)是不快樂(lè)和幸福的，他也應(yīng)該是不會(huì)感到快樂(lè)和幸福的，所以總是喜歡跳出來(lái)說(shuō)教別人。每個(gè)人對(duì)生活的解讀和生命的理解是不一樣的，就會(huì)形成自己獨(dú)特的做事原則和處世態(tài)度。判別幸福與不幸福的標(biāo)準(zhǔn)，不是別人的認(rèn)可而是心中的領(lǐng)悟。

五、勞動(dòng)的價(jià)值

勞動(dòng)創(chuàng)造一切，生活人生和命運(yùn)。阿春奶奶的手，手自然是勞動(dòng)的象征。阿春正是憑借著她靈巧的手創(chuàng)造了，自己的愛(ài)情，生活和命運(yùn)。起初吸引勇吉的并不是什么，就是阿春那靈巧勤勞的手。隨后阿春又用她的手，撐起了整個(gè)家庭，撫養(yǎng)弟弟妹妹，幫勇吉開(kāi)店，養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。這一切的一切都是阿春用她普通又靈巧的手創(chuàng)造的。

六、微處見(jiàn)大

1. 幸福的吶喊

不朽的作品總是在細(xì)微處見(jiàn)偉大。阿春一出生，就說(shuō)她的手長(zhǎng)有黑痣，這孩子一定心靈手巧，將來(lái)一定會(huì)幸福的啊。這句話(huà)同樣在作品最后以不同的形式再次出現(xiàn)。除了在結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)，阿春奶奶這最后說(shuō)的一句，“勇吉啊，這輩子我跟你在一起一直是幸福的”有更深層的含義。這句話(huà)雖然是從一個(gè)年老的婦人中說(shuō)出來(lái)，但是很有力量，在看到這最后一句話(huà)時(shí)，都被這力量由內(nèi)而外地震撼到。但是這股力量究竟從何而來(lái)，是從人物多舛的命運(yùn)和情節(jié)的發(fā)展而來(lái)。試想如果這句話(huà)是從一位貴婦人嘴里說(shuō)出，例如老爺我這輩子嫁給你一直都是幸福的，給你的沖擊和震撼感有沒(méi)有阿春奶奶的強(qiáng)。

作品一開(kāi)始，就把阿春放到一個(gè)凄苦的環(huán)境里去，而且隨著她多難的命運(yùn)，這種在外人看來(lái)的不幸越演越烈，力量越積越大，就像是一只越吹越大的氣球，在阿春奶奶的那句道出心聲的話(huà)，像被一枚針刺破，瞬間爆發(fā)出巨大的力量。在讀者本以為以悲劇收?qǐng)龅牟孪胫羞€未反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被這股始料未及的力量淹沒(méi)掉了。作者也向我們傳遞，唯有不幸中才能見(jiàn)真幸福，它的力量能使一個(gè)人一輩子遭受的苦難都煙消云散，這種幸福不在他人的言辭，而是內(nèi)心的領(lǐng)悟。

2. 蒲公英和紫云英

阿春在送勇吉她編的籃子的時(shí)候，在里面放滿(mǎn)了蒲公英和紫云英。為什么，送人籃子卻要在里面放這些東西呢？蒲公英和紫云英在文學(xué)作品里，經(jīng)常被用作姐妹或兄弟的名字使用。勇吉要籃子是為了送給他妹妹，阿春這么做多半是祝福他們兄妹能手足情深。不過(guò)不論是蒲公英還是紫云英都是蒲公英的一種，它們的特點(diǎn)是種子很輕，風(fēng)一吹就能飛。阿春把它們放在送給勇吉的籃子里，暗指她自己就像這蒲公英，勇吉就像是紫云英，即將要一起經(jīng)歷生命的艱苦漂泊。作者借此暗示，他們今后注定要走在一起。不過(guò)無(wú)論蒲公英飛多遠(yuǎn)多高，總歸是會(huì)掉落到地面的，開(kāi)始它生命的下一個(gè)輪回。對(duì)于人來(lái)講，故鄉(xiāng)就是我們依賴(lài)的土地，不論我們?cè)谕馊绾纹矗K究是要回到這里來(lái)，這種信仰就像種子依賴(lài)著土地不可斷絕。作者又在此暗示，最后阿春一定會(huì)再回到村里。

3. 三次盂蘭盆舞

“阿春每天勤勤懇懇地工作，她唯一的樂(lè)趣是一年一度的盂蘭盆節(jié)舞會(huì)。一到那時(shí)候，阿春每天晚上都去村里的廣場(chǎng)上跳舞。”盂蘭盆節(jié)舞會(huì)在作品里反復(fù)出現(xiàn)多次，說(shuō)明它絕對(duì)是不可忽視的。盂蘭盆節(jié)又叫鬼節(jié)，始于佛教，是日本民間一種請(qǐng)祖先回家接受子孫祭祀祭祖儀式[1]。據(jù)說(shuō)這天地獄之門(mén)大開(kāi)，鬼魂會(huì)回到人間四處游蕩，人們借此來(lái)祭奠先祖，他們相信親人的魂魄一定會(huì)回到自己身邊，所以以舞蹈的形式來(lái)召喚魂靈。

（1）第一次父母雙亡

第一次出現(xiàn)，是在阿春父母雙亡之后。這是阿春唯一的樂(lè)趣，她每次都會(huì)去。阿春極力想通過(guò)自己的舞蹈來(lái)召喚自己已亡的父母，她想父母的魂魄能感應(yīng)到她回到她身邊，正在跟她一起跳舞，以此寄托無(wú)盡的哀思，和撫慰喪親的痛苦。也許一年中只有在這個(gè)時(shí)候，她才不會(huì)感覺(jué)到辛苦，因?yàn)樗軌蛴袡C(jī)會(huì)與自己的父母接觸和對(duì)話(huà)，她能得到父母的愛(ài)，這是對(duì)苦難心靈最好的慰藉。即使是魂魄，如此虛幻。

（2）第二次情定終身

正是在這次盂蘭盆舞會(huì)上，她曼妙的舞姿打動(dòng)了勇吉，正式向她提出求婚。而在勇吉生命的最后，他依舊提出要和阿春再跳一次盂蘭盆舞，這是對(duì)生命和愛(ài)情開(kāi)始與結(jié)束的呼應(yīng)，是后人對(duì)先人，游子對(duì)故土的一種歸屬。這是第二次。

（3）第三次愛(ài)夫去世

第三次是勇吉死后，阿春回到村子里。原先跳舞的廣場(chǎng)早就搬掉了，村子也已經(jīng)面目全非。可是在銀色的月光下，不變的是阿春美妙的舞蹈，兒子孫子們也都來(lái)了。為什么一個(gè)人這么多年，可以說(shuō)一生都沒(méi)跳過(guò)這種舞了，她依舊能像從前那樣，跳得那么優(yōu)雅，從來(lái)不曾遺忘，貫穿著生命的始終。這難道不是一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)和親人像種子對(duì)土地的信仰與愛(ài)，又會(huì)是什么呢？在盂蘭盆舞里，她又可以跟勇吉對(duì)話(huà)了，兒孫們也都在跟他對(duì)話(huà)，所以才會(huì)發(fā)出那樣的感慨，她要告訴勇吉，這輩子她是幸福的，她不后悔嫁給他，也沒(méi)有遺憾，試問(wèn)這樣圓滿(mǎn)的人生和愛(ài)情世間會(huì)有幾個(gè)呢？阿春奶奶，怎會(huì)沒(méi)理由要不說(shuō)自己幸福呢？

七、為何一封信未寄

阿春的父母死了，弟弟妹妹也成家立業(yè)，后來(lái)奶奶也死了，可是“勇吉連封信也沒(méi)來(lái)過(guò)”。勇吉既然要娶阿春，作為他的男朋友，也知道他不在的那幾年，上有老下有小的阿春應(yīng)該是最困難的時(shí)期。在那個(gè)信件作為唯一通訊工具的年代，他為什么連封信都不寄來(lái)。難道他只是口頭說(shuō)說(shuō)，而阿春為什么也一直傻傻地等著他。

其實(shí)并不是我們所想的那樣簡(jiǎn)單，勇吉這么多年沒(méi)寄信，一定有他的苦衷和原因。我想身為男人的尊嚴(yán)，驅(qū)使勇吉這么多年不與阿春聯(lián)系。他既然答應(yīng)了阿春，一定要學(xué)成手藝，再娶她。現(xiàn)在手藝沒(méi)成，自己也不太好意思聯(lián)系她，萬(wàn)一他一輩子都學(xué)不成呢。總不能讓阿春一直等下去吧，這也讓她有選擇的余地，如果自己一直糾纏她，善良的阿春是不會(huì)背棄他的。所以他一直沒(méi)給阿春寫(xiě)信，并不是他不想念，也不是不愛(ài)。而恰恰是他對(duì)阿春愛(ài)得深沉的表現(xiàn)，把選擇權(quán)交給她，自己默默努力履行著對(duì)她的承諾。沒(méi)有一個(gè)生活保障，怎談愛(ài)她呢？而阿春也默默等了勇吉那么久，她對(duì)勇吉和愛(ài)情的這份忠貞和堅(jiān)持，是多么讓人感動(dòng)。她肯定是理解勇吉的，她知道勇吉之所以不與她聯(lián)系必有他的無(wú)奈。兩個(gè)人彼此相互的理解和體諒，不言而喻的相互等待和堅(jiān)守，多么平凡而偉大的愛(ài)情啊！

結(jié)語(yǔ)

一部真正好的文學(xué)作品就該像《阿春奶奶的手》一樣，它所講的阿春奶奶的故事并只不是她一個(gè)人的故事，每個(gè)民族都會(huì)有阿春奶奶的故事。不僅在日本有，中國(guó)有，印度同樣也有。阿春奶奶的手除了有顆痣外沒(méi)什么特別，她用自己的手收獲了愛(ài)情，改造了自己的人生和命運(yùn)。勞動(dòng)創(chuàng)造的不僅僅是這些，古往今來(lái)無(wú)數(shù)人用無(wú)數(shù)雙手，在創(chuàng)造著文化歷史民族和國(guó)家。正是因?yàn)橛邪⒋耗棠桃粯屿`巧的手，平凡人也有不平凡的生活，苦難者也會(huì)有幸福的樂(lè)歌。對(duì)于親人的思念和故土的留戀，是貫穿于每個(gè)人一生的兩個(gè)最根本的精神支柱，如果連這種精神都沒(méi)有的話(huà)，那這個(gè)人已經(jīng)不能稱(chēng)之為人了。這樣不朽的故事，在每個(gè)民族每段歷史里，訴說(shuō)著，本值得講給每個(gè)人聽(tīng)。我們聽(tīng)著聽(tīng)著，看著看著，不知不覺(jué)，自己也成了書(shū)中的人物。

[1]. 山中恒, 木下晉. 阿春奶奶的手[M]. 21世紀(jì)出版社, 2012.

[2]. 邢永鳳. 從盂蘭盆節(jié)看日本人的祖先信仰[J]. 貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2006(01).

（作者單位：寧波大紅鷹學(xué)院）

（責(zé)任編輯 姜鶴）