被“拋棄”的趙本山

宋炳軍++管業渠++廖維佳++吳慶宗

對大多數趙本山的擁躉來說，“錢廣帽”下那張蒼老的鞋拔子臉似乎久違了。

無數人曾經在20多個大年三十圍爐而坐，滿心期待地等著這個中國名氣最大的“農民”，從“大城市”鐵嶺到電視里串個門兒，一邊包著餃子嗑著瓜子，一邊看他破帽遮顏過鬧市，巧嘴忽悠泛中流。但現在，事情有些不一樣了。

“農民人大代表”的本山帝國

趙本山當然不是純粹的農民，初中沒畢業他就入了二人轉的行，一路從東北炕頭“轉”上了央視春晚，又“轉”出了一個金光閃閃的劉老根大舞臺，他幾乎沒有摸過土坷垃。之后，在強大的明星光環籠罩下，一個更為宏大的商業帝國已然無可遮擋。

同樣是娛樂人物的底色，當其他明星還在循著“慣例”以代言費、出場費和房產投資等論年收入、上排行榜時，趙本山卻早已安坐在自己的太師椅里，環顧著一個由文化、廣告、影視劇、辦學和煤炭經營等龐雜內容組成的“本山帝國”。

按現有的公開報道，1993年是趙本山搭建自己商業帝國的元年。這一年，這個憑“正宗的豬腰子臉”火遍大江南北的喜劇天才創業了。他開始經營公司，主要做文化、廣告、影視和煤炭。但據媒體報道，當時趙本山經營公司的盈利主要靠的就是最后一項——煤炭。

煤炭和文化，這兩個風馬牛不相及的行業，在趙本山的“忽悠”下，結合在一起，相得益彰。這就難怪有媒體在其藝人和商人之外，又給了他一個別致的封號——生存大師。

1997年的一天，趙本山和幾個老板去二人轉劇場看演出，幾個老板非常喜歡，“光小費就給了幾十萬元”。這一下子讓趙本山找到了感覺，東北地區有著為數眾多的二人轉藝人，如果把這塊資源開發出來，肯定大有市場。于是，趙本山又把二人轉納入了自己的產業。再之后，趙本山一手打造了“劉老根大舞臺”。

以二人轉產業為軸，趙本山的商業帝國迅速崛起。2005年初，趙本山將本山藝術學院升格為本山傳媒集團，下設廣告公司、影視公司、影視基地（與藝術學院配套），以及實習基地。

他所說的影視基地，位于沈陽市南郊的蘇家屯。有權威人士稱，這個號稱花了趙本山8000多萬元的影視基地，要不是政府特批，僅300畝土地的地皮價值就在7億元以上。

趙氏江湖

2008年2月11日，正月初五，趙本山在沈陽本山影視基地的小劇場里舉行了正規而盛大的拜師儀式。35名徒弟在1小時30分鐘里，經過叩拜、敬茶等7個環節后，正式拜入他的門下。

至此，趙本山一統東北二人轉江湖?，F在，遼寧省民間藝術團里的二人轉演員，80%都是趙本山的徒弟，都在劉老根大舞臺演出。

在很多場合，趙本山都承認過“我是個有江湖氣的人”，這不僅表現于外在的擴張掠地，更彌漫在他商業王國內部。有一句話在東北地區流傳，娛樂圈幾乎無人不知：“出了山海關，有事找本山”。

就連電影大鱷、原中影集團董事長韓三平也要賣三分薄面。前些年，韓三平曾率領“豪華明星陣容”拍攝《建黨大業》，前往東北選景，第一件事便是找趙本山“寒暄”，像極了小說電影里常描述的“拜碼頭”。連電影大鱷都要給面子，其他一些小演員更是惶恐。

離京700里

老臉，是趙本山經常使用的一個自稱。

2014年這個初冬，這張老臉的臉色不算好。到鐵嶺采訪他的記者們回來說，趙本山很疲憊，頭發全白。他看上去像一棵剛剛入冬的樹，但樹下還站著那些形形色色想乘涼的人。 他被卡在一次文藝座談會和一臺晚會之間，動彈不得。對趙本山而言，他和中央電視臺那個著名的1號演播廳，從未如此遙遠。

從1987年第一次獲得推薦，到1990年怯生生第一次上春晚，趙本山是站在馬季、趙麗蓉和牛群馮鞏身后的一個后來者。

20多年間，春晚變成一條“溜光大道”。趙本山這個東北一隅的邊緣藝人，也家大業大，變成一個出門有黑衣人開路的藝術家、企業家和生存家。

在這個國家你很難找到第二個這樣的角色。他買得起兩百年歷史的四合院開會館，并在里面挖游泳池。但同時，他吃飯離不開東北大醬，隔段時間就要回老家去看看那些裊裊生煙的老房子。

他身上所有的蛻變和矛盾統一，無一不是當下中國的折射。他與CCTV的關系同樣如此。站在2014年回望，趙本山經歷的就是一個從他需要春晚，到春晚需要他，再到他重新需要春晚的過程。

前兩個“需要”，歸根結底都與利益有關：起先，年輕的趙本山需要成名，需要一個城市戶口，需要一個以前想都不敢想的生活；后來，老化的春晚需要一個臺柱子，需要持久穩定的廣告收入。

第三個“需要”，就可能與別的什么有關。就像趙本山自己在接受上海一家媒體采訪時說的那樣，“現在再計算賺多少錢已經沒有意義”。

事情正在起變化。現在的情勢是，58歲的小品王還想做小品王，但他的舞臺已經不知去向。

他也不是沒缺席過。2013年，他就在經歷數十次劇本修改后，決定放棄參加。當年的春晚總導演，是哈文。當時，她的對外解釋是“趙老師身體原因”?，F在，趙本山的身體還是不好，但上春晚的強烈愿望，堪比20多年前那個趙本山。

那些讓他有資格上臺的“硬件”，仍然還在。他還是國家認證的東北二人轉傳承人，他那個著名的氈帽也還掛在墻上，等著1號演播大廳再一次的燈光聚焦。他在“軟件”上向來也很過硬。多年來，作為一個狡黠的農民，他習慣利用自己的身份贏得空間，進退自如。他小心維護著自己的這種能力。

2001年，高秀敏與他合作的《賣拐》大紅大紫。后來一次，她還是與趙本山搭檔，給中央領導匯報演出，卻在演出前到外面走穴，直到上臺前才匆匆趕回，最后導致節目一次都沒彩排過。

事后，趙本山果斷終止與高的合作，后者在2005年猝然離世。某種程度上，高秀敏犯的是一種“政治錯誤”，這是摸爬滾打數十年的趙本山很忌諱的事情。

2012年中共十八大閉幕后，劉老根大舞臺的長春旗艦店開業，趙本山在東北的寒風中喊出的話是：“新一屆領導人帶領我們全中國人民會有更幸福的日子！”

但2012年至今，誰也不知風光無兩的趙本山，回到家關上房門后如何自處。中共中央總書記習近平主持召開文藝座談會后，趙本山稱自己“激動得睡不著覺”。但4年前他和雷政富、徐明圍觀王立軍書法的照片，再度被翻出。這是一張肯定會被掃進歷史垃圾箱的照片，但聯想到它拍攝兩年后舉國聞名的王立軍“逃館事件”，趙本山的尷尬可想而知。

在2014年，還是在接受那家上海媒體采訪時，他說出這樣的話：“你不靠近政治，不相信你的黨，那還搞什么藝術？”

中國素有文藝為政治服務的傳統，政治和藝術就像“鴛”和“鴦”、“乒”和“乓”一樣分不開。毫無疑問，趙本山的話也符合這種傳統，所以問題就來了：到底誰不喜歡趙本山？誰不想讓他上春晚？

應該不是他的“后盾”——2005年他在某周刊的一篇文章里說，觀眾就是自己的后盾。這些觀眾很多是愛看《鄉村愛情》的、田間地頭的、老婆孩子熱炕頭的農民兄弟。他們是趙本山從不在小品里使用網絡語言的原因——有些后盾們聽不懂。

現在，一貫走群眾路線的趙本山，有可能會被一臺自稱需要照顧老百姓口味的晚會拒絕。這真是一臺讓時代疑惑的晚會。30多年來，它始終以一件貼心小棉襖的形象自居，時刻緊繃一根弦。但它拒絕承認，這個國家很多老百姓的飯桌酒局上，最流行的話題實際上都與那根弦有關。

昨天今天，趙本山都是人生贏家。至于明天會不會更好，他身不由己。但只要他的故事還有人愿意討論、還能被允許討論，事情就不會太壞。

這是一條底線。就像19世紀英國那位最毒舌的作家寫的那樣：世上只有一件事比被人議論更糟糕，那就是沒有人議論你。