清華學(xué)子的面包與情懷

周顯坤

編者按

最近的某檔節(jié)目中，高曉松對(duì)于一位清華博士對(duì)未來的困惑和迷茫，以及現(xiàn)在名校畢業(yè)生普遍的看重現(xiàn)實(shí)，忽視理想的狀況予以犀利點(diǎn)評(píng)，諸如“一個(gè)名校生走到這里來，問我們你該找什么工作？你愧不愧對(duì)清華10多年的教育。”等激烈言辭引起很大反響。拋開節(jié)目精心制造噱頭，營造輿論氛圍來增加收視率和點(diǎn)擊量。與其說高曉松是對(duì)那位博士的點(diǎn)評(píng)，其實(shí)是對(duì)當(dāng)前清華乃至整個(gè)社會(huì)的精英意識(shí)的庸俗化和理想主義的功利化的不滿和擔(dān)憂。

高曉松認(rèn)為名校是鎮(zhèn)國重器，應(yīng)該縱橫四海。名校所培養(yǎng)的畢業(yè)生應(yīng)該胸懷天下，有改造國家的欲望。而現(xiàn)在，大學(xué)都是職業(yè)培訓(xùn)所，畢業(yè)生對(duì)國家、社會(huì)沒有自己的想法，反而糾結(jié)在工作如此小的格局實(shí)在有失清華高材生的身份。有一年清華大學(xué)校園歌手大賽決賽，高曉松作為點(diǎn)評(píng)嘉賓，就對(duì)獲獎(jiǎng)禮物頗有微詞：“當(dāng)年我們獎(jiǎng)品是一本《雪萊詩集》，而現(xiàn)在是一部手機(jī)。”在高曉松的定義中，生活是“詩和遠(yuǎn)方”；名校是“責(zé)任與信仰”。

“你從哪來？”

“北京來的”

“大學(xué)生吧？”

“是啊”

“哪個(gè)學(xué)校的？”

“……”

有好一段時(shí)間我都在糾結(jié)一個(gè)問題：出去旅游和旁人閑聊需要自我介紹的時(shí)候，是否說自己是清華的？說了，好處顯而易見，似乎可以坐等對(duì)方眼神刷的變了，伴隨著一句意味深長的“噢”。接下來的閑聊似乎也能順理成章的展開，無非是“很難考上吧，真不容易，我當(dāng)年差多少多少分就上了”，要么就是“我那鄰居家的誰誰誰也是清華的”，最好對(duì)方還帶著孩子出行的，那么接下來的對(duì)話馬上演變成“娃你過來跟哥哥學(xué)一學(xué)，這哥哥清華來的！”于是一屋子或者一車人皆大歡喜。

他問了問身邊同學(xué)，結(jié)果八成的同學(xué)說，在路上不會(huì)告訴別人自己清華的，一般以“五道口男子技工學(xué)院”自謙。為什么不會(huì)？是因?yàn)榕侣闊６畹脑蚴牵芏鄷r(shí)候我們并沒有足夠的自信，去承擔(dān)對(duì)面熱切目光背后的壓力，仿佛“清華”這兩字，在期待你成為什么。

清華學(xué)子應(yīng)該有更高的自我期許

當(dāng)一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村地區(qū)出了一個(gè)清華學(xué)子，鄉(xiāng)親們歡喜地送他離鄉(xiāng)之時(shí)，他們可能還沒有意識(shí)到他們心中所寄予厚望的遠(yuǎn)處那座學(xué)府里悄悄發(fā)生的改變……

從留美預(yù)備學(xué)校出國留洋的第一代清華人，是這個(gè)古老國家派往新世界的使者，背負(fù)著沉甸甸學(xué)成歸來救國圖存的期望；新中國成立初期的第二代清華人，是這個(gè)貧窮國家從繁重體力勞動(dòng)中解放出來的不多的人才，背負(fù)著帶領(lǐng)百廢待興的國家奮起直追的期望；“文革”后招生的第三代清華人，是改革開放后的先行者，作為新鮮力量在各行各業(yè)里大展拳腳；但是作為新世紀(jì)畢業(yè)的第四代清華人，舉目四望，一片欣欣向榮，到處熱火朝天，不禁迷惑問道：國家啊人民啊，請(qǐng)問現(xiàn)在還有什么非我不可的事情嗎？

當(dāng)中國走向開放，西方的個(gè)人主義公民社會(huì)的思想首先到達(dá)了中國社會(huì)精英階層，他們?nèi)绔@至寶：“終于可以擺脫身上沉重的期待了'當(dāng)精英多累啊！就應(yīng)該像西方社會(huì)那樣，各人自掃門前雪。你們別看我，我雖然考上了清華，也不過是平凡人一個(gè)。我也要拼命奮斗，我也要養(yǎng)家糊口，但我是為了我自己，并不是為了你們。”就像西方受到批評(píng)或威脅的社會(huì)精英會(huì)用公民的權(quán)利維護(hù)自己說的一樣：“我賺的是不少，可這是我的合法勞動(dòng)所得”，“我只是個(gè)普通人，也會(huì)犯錯(cuò)”。這種自我維護(hù)的辦法，實(shí)質(zhì)是一樣的，那就是把自己的身份從“精英”降格為“公民”。

北大有位老教授提出大學(xué)里正在培養(yǎng)一些“精致的利己主義者”，說他們“高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的”就是形容這些轉(zhuǎn)變中的精英，他們尚且享受部分的精英特權(quán)，但同時(shí)正急于去掉自己的精英責(zé)任。

儒家講修身、齊家、治國、平天下。馬斯洛的需求理論講，人的需求層次從低到高是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)需求。在我看來中外智者的意思多少有些相像：要是你連自己都養(yǎng)不活，就別吹噓要改變世界了。要是你自己家人都照顧不好，就別去征途星辰大海了。

道理不難懂，真正關(guān)鍵在于，那條從量變到質(zhì)變的安全線在哪里，那條終于可以走出自家草廬可以去改變世界的線在哪里，那條終于可以滿足安全需求了去出征星辰大海的線在哪里。在窮困年代里，一介學(xué)生也要為了遙遠(yuǎn)的軍國大事獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。在人人平等的年代里，一介學(xué)生也要就遙遠(yuǎn)的主義問題爭(zhēng)執(zhí)不休。在和平繁榮的現(xiàn)在，可以做不靠譜的事情的這條安全線卻似乎比從前的任何時(shí)候都要高。你的生活要比較優(yōu)渥，不然一分錢二毛錢們就會(huì)迅速放倒你這個(gè)英雄漢。你要在社會(huì)地位的長長的鄙視鏈中處于中等偏上的位置，否則遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的閑言碎語會(huì)來叨擾你這個(gè)幻想家。你的渴望與不甘，似乎都需要看臉，或者看錢包，來定性它們是褒義還是貶義。

考試考得好所帶來的社會(huì)資源分配特權(quán)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如科舉時(shí)代魚躍龍門，甚至也不如建國初期的大學(xué)生受人矚目。如今外有十萬海歸精英虎視眈眈，內(nèi)有無數(shù)一流大學(xué)拔地而起，同時(shí)隨著出生人口高峰到達(dá)就業(yè)年齡，就業(yè)需求在飽和，現(xiàn)在清華人與非清華人的待遇差別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于過去的任何時(shí)候。以至于很多清華人畢業(yè)后，尚不能立刻獲得一般定義的安全感，仍在心理、物質(zhì)與社會(huì)觀念的安全線以下掙扎，更遠(yuǎn)不及到達(dá)傳統(tǒng)上對(duì)精英的期待。很多清華^都有這樣的困惑：一邊背負(fù)著情懷，一邊渴望著面包。很多情懷，都被面包打倒。

自強(qiáng)不息之余，勿忘厚德載物

高曉松的憤怒，不如說是傳統(tǒng)觀念里的“精英”，對(duì)正接受了個(gè)人主義處在轉(zhuǎn)變中的“精英”的憤怒。

思想的傳遞有點(diǎn)像快遞物流。快遞發(fā)貨以后先到樞紐站，再到地方的中轉(zhuǎn)站，最后才到達(dá)一個(gè)個(gè)終點(diǎn)。思想也是，先到信息集散的中心，再到信息的傳遞者，最后才到達(dá)神經(jīng)末梢。傳統(tǒng)社會(huì)的精英們最先接觸到了個(gè)人主義思想，開始踏入只需要負(fù)責(zé)自己福祉的公民社會(huì)，并以此為理由擺脫責(zé)任。然而傳統(tǒng)社會(huì)所期待的精英們，應(yīng)該有國家與民族的理想與責(zé)任感去奮不顧身。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這些精英已經(jīng)開始為自己打小算盤謀自己的出路了，難免感到失望，進(jìn)而憤怒。endprint

從傳統(tǒng)社會(huì)走向公民社會(huì)的轉(zhuǎn)型過程可能會(huì)持續(xù)很久，陣痛是必然的。當(dāng)西方國家公民社會(huì)的理想傳遞過來，精英階層先行接受個(gè)人主義思想，平民階層被拋棄感到失望憤怒，這個(gè)過程大多數(shù)發(fā)展中國家都正在經(jīng)歷：比如印度，精英階層全盤西化紛紛移民英美，落后鄉(xiāng)村地區(qū)平民尚處在農(nóng)奴社會(huì)；比如中東石油國，皇室或軍閥把持資源，由宗教斗爭(zhēng)充斥平民階層的頭腦；比如原蘇聯(lián)的東歐國家，精英階層竊據(jù)國有資產(chǎn)成為大亨，平民階層則在政治左右翼中反復(fù)傾軋……相比這樣的動(dòng)亂或者兩極分化，中國社會(huì)發(fā)展一路走來，步步維艱，殊為不易。

近來有很多變化，一方面社會(huì)賦予精英和平民在權(quán)力上的差別正在被逐漸拉平。從制度環(huán)境上精英所具有的特權(quán)在不斷削減。同時(shí)平民的公民意識(shí)正在迅速而且堅(jiān)定的覺醒，中國社會(huì)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的擁抱正迅速使信息傳播變得扁平，知識(shí)和信息上的壟斷正在被打破。另一方面社會(huì)責(zé)任感已經(jīng)不再是精英們的專利，固然在清華里仍有比較好的傳統(tǒng)，比如每年上千個(gè)基層調(diào)研的實(shí)踐支隊(duì)，但是做志愿者、公益創(chuàng)業(yè)、社會(huì)創(chuàng)新、帶動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展、關(guān)愛弱勢(shì)群體，都已經(jīng)成為了更多人們的行動(dòng)，成為更多不問出身的人們的共同志愿。

清華人，說到底也只是經(jīng)歷了精英教育，與成為精英尚還有很遠(yuǎn)的距離，并且這距離未來可能會(huì)越來越遠(yuǎn)。2014年馬云來清華演講，第一句說，他心中中國最好的大學(xué)是杭州師范大學(xué)。我認(rèn)為他是對(duì)的，未來學(xué)生不再憑學(xué)校而貴，而是學(xué)校憑學(xué)生為傲。

回到文章最開始的問題，出去旅游和旁人閑聊需要自我介紹時(shí)候，是否會(huì)說自己是清華的？我自己的答案是肯定的，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道，母校并不會(huì)帶給我什么外在的東西，她該給的都已經(jīng)給了我。我也許令人滿意，也可能讓人失望，但我仍是清華人。我希望人們認(rèn)識(shí)到更多像我一樣，普通的、文藝的、奇奇怪怪的、靠譜的、不靠譜的，清華人。

我心中的社會(huì)理想是，學(xué)校只是教育和研究機(jī)構(gòu)，與社會(huì)資源分配無關(guān)，清華也不過是中國眾多好學(xué)校中比較出名的一所而已。我們的社會(huì)精英并不一定來自名校，他們將來自于各行各業(yè)，來自于真刀真槍，來自于實(shí)干與創(chuàng)新。他們的權(quán)利和資源，僅僅是實(shí)實(shí)在在由他們?yōu)樯鐣?huì)已經(jīng)做出的貢獻(xiàn)交換而來。并且，他們?nèi)匀粨碛懈叨鹊纳鐣?huì)責(zé)任感，這并非來自于社會(huì)道德的義務(wù)或期待，而是純?nèi)坏匕l(fā)自內(nèi)心。中國式的公民社會(huì)，到底與西方公民社會(huì)應(yīng)有所不同。人類族群中相互關(guān)愛的一面，表現(xiàn)在西方公民社會(huì)中是宗教與慈善，表現(xiàn)在我們的公民社會(huì)之中，或許正是那古老的，反映在《易經(jīng)》與清華校訓(xùn)之中的自然均衡的東方智慧：自強(qiáng)不息之余，勿忘厚德載物。endprint