海明威被誰推向死神懷抱

章魯生

1961年7月2日晨，美國愛達荷州凱徹姆，歐內斯特·海明威像往常一樣早早地起了床。7點半左右，62歲的他取下那支陪伴自己多年的12毫米口徑雙管獵槍，裝上子彈，倒轉槍身，扣動了扳機……

精神抑郁無疑是導致海明威自殺的因素。問題在于，他又是怎樣患上抑郁癥的？真是海明威家族的“自殺基因”嗎？近日，英國《衛報》重新整理并匯總了與其交往14年的好友艾倫·霍奇納披露的與海明威之死有關的種種細節。

1.總懷疑自己被特工盯梢

1960年11月，霍奇納前往美國西部狩獵，途經愛達荷州時，巧遇海明威以及他們共同的朋友杜克·麥克馬倫。這回，三人“沒有和往常一樣在火車站對面的酒吧逗留”，因為海明威正急著趕路。他之所以行色匆匆，是由于“聯邦特工一路都在跟蹤”。

“真見鬼！他們到處安裝竊聽器，我的車也被竊聽了，電話不能打，信件也被扣押，現在只能借用杜克的車。”在霍奇納的記憶中，海明威的不安溢于言表。

三人“默默向前開了幾英里”，快到凱徹姆時，海明威壓低嗓音，讓麥克馬倫停車并關燈。原來，街對面的銀行里有兩個人，作家稱，那是“審計師，FBI（美國聯邦調查局）派他們查我的賬”。

離開凱徹姆的前一天晚上，海明威夫婦與霍奇納共進晚餐。然而，飯沒吃幾口，那種如臨大敵的神色又在作家臉上浮現，“我們必須馬上離開……吧臺那邊有兩個特工。”

次年6月，霍奇納又一次拜訪了剛剛接受一系列電擊療法的作家。閑談間，他建議精神每況愈下的海明威“歸隱山林”，沒想到，對方毫無征兆爆發了，大聲咆哮。

“在他看來，我已經和其他人一樣，試圖從他嘴里套出什么，然后把他出賣給FBI。”

直到數十年后，根據《信息自由法案》，霍奇納看到了更多有關海明威的機密檔案，終于恍然大悟——從1940年代初開始，FBI局長埃德加·胡佛的確曾派人對這位知名作家實施暗中監控。

2.私人間諜網招來噩運

這樣一位廣受尊敬的作家，到底有過何種“危險”舉動，值得美國政府的強力部門大動干戈地追查呢？2012年，俄羅斯《人物》雜志刊載的一篇分析文章，也許可以提供部分答案——

海明威對熱情奔放的古巴人民以及這個島國的熱帶風光很有好感，從1930年代起，他經常駕船到古巴海面捕撈大馬林魚。1940年，他在哈瓦那東郊一座小山上定居，并在那里完成了《喪鐘為誰而鳴》、《老人與海》等傳世名作。

隨著二戰爆發，因地理位置關系，德國間諜持西班牙護照大批潛入古巴刺探涉美情報。愛國且喜歡冒險的海明威了解到這方面的情況，“毛遂自薦”地聯系美國駐古巴大使館，表示自己可以在古建立一個私人間諜網。

在使館協助下，海明威果真拉起了一支名為“犯人工廠”的隊伍。這個由酒徒、賭徒、皮條客、花花公子和漁民構成的組織，旨在追蹤并干擾納粹在古巴的地下活動。

對海明威提供的情報，美國軍方一度非常重視。然而，就在前者滿懷熱忱地為祖國服務時，埃德加·胡佛投來了敵視的目光。其中緣由不難想見——胡佛本人執掌的是美國最大的“官辦”情報機構之一，他對所謂“民間”間諜網的排斥由來已久。

1942年初，海明威發回線報，稱他發現一艘德國潛艇靠近了西班牙“馬奎斯·德康米拉斯”號郵輪。這一消息被FBI獲得，胡佛立刻下令調查“馬奎斯·德康米拉斯”號的情況。不久，前方發回消息稱，海明威提供的情報“絕大部分系編造”。胡佛抓住這個把柄施壓，1943年4月，“犯人工廠”被迫解散。

3.“親近共產主義”并非全部

海明威的噩運遠未結束。解密材料顯示，上世紀50年代，納粹的威脅不復存在，但FBI對海明威的監視愈發嚴密。造成這種狀況的原因不一而足：他曾說自己是古巴人，公開表示“很高興”看到古巴革命成功，與菲德爾·卡斯特羅合影留念，并以摯友相稱……在同一時期的美國國內，右翼氣氛日漸濃重，以華盛頓之見，海明威的言行已然“出格”。

當然，FBI不遺余力地纏住海明威不放，除了認為他“親近共產主義”，埃德加·胡佛個人的“監視癖”恐怕也起到了相當大的作用。

很多人相信，疑心病重的胡佛只要認定誰對自己構成威脅，就會祭出大權，讓對方的日子不好過。這并非全是臆測——有人曾在他遺留的故紙堆中發現，胡佛“私藏了883名參議員、722名眾議員的黑材料。更可怕的是，對白宮要員，他同樣費盡心思搜集不利證據”。

因此，胡佛從1924年起執掌FBI，經歷八位美國總統，始終無人敢撤換之，更沒人能夠對其問責，儼然政壇“不倒翁”。他在1972年的猝然離世，則將更多不可告人的東西帶進了墳墓——或許，其中就包括歐內斯特·海明威死亡的完整真相。

（選自《青年參考》）