母親

□南山

窗外下了一場小雨，淅淅瀝瀝，但很快又停了。我在整理一些舊稿，都是一二十年前的，泛著黃色。突然，我看到一份醫院死亡證明書，心不由地抽搐了一下。轉眼間，母親已去世整整10年！

母親，一個難以用語言形容的偉大詞語。她是給予我們生命的人，又是領著我們走向社會，展翅飛翔的人。

2004年10月，那時我已7年沒回家鄉。84歲的老母親正生病住院，確診為癌癥晚期。在母親生命的最后一刻，我終于來到她的身邊。醫療已經進入“死馬當作活馬醫”的階段。在醫院艱難掙扎了兩個月后，深秋，辛勞了一生的母親，不敵癌癥，撒手人寰。享年84歲，在我們那個嚴重污染的工業城市，已算高壽，我們兄妹平靜地接受了這個殘酷事實。一切按照母親生前遺愿，不舉行遺體告別儀式，不開追悼會，不送花圈。幾天后我親手將母親推進殯儀館火化車間，透過奔涌而出的淚水，我看見她已經化為一縷青煙。

10年后，當我在鍵盤上敲打這篇短文的時候，依然淚流滿面。母親到了那個極樂世界，徹底解脫了，而我們還在這塵世間面對種種艱難。有人告訴我，人生最大的成功，就是健康地活著。希望母親在那一頭看到這段文字，知道兒子還健康地活著，知道兒子心中永遠有一個勤勞、進取、美麗、開明的母親。

母親出生于山川靈秀的安徽省黃山市黟縣。徽州商業氛圍濃郁，歷史上的徽商是中國資本主義先驅。母親與父親在黃山邂逅結婚后，來到父親的家鄉蕪湖市繁昌縣橫山鎮定居。

在當法官期間，母親（前排右二）不斷到各類司法干校培訓。圖為1954年在安徽干校司法專業培訓。（照片由作者提供）

新中國誕生前夕，百廢待興，急需大批的建設和管理人才。安徽省委貫徹中央指示，開展培養干部工作。皖南革命干部學校由中共皖南區黨委于1949年5月創辦并管理。1949年10月，新中國誕生。皖南革命干部學校校址遷到我的故鄉蕪湖市，開始第二期招生。招考對象要求年齡30歲以下，具有初中以上文化水平的原公職教育工作者。父親是安徽大學畢業，滿腹經綸，在一所公立小學當校長，考試對他是小菜一碟。母親只有初一文化程度，在父親領導的小學里當老師。對于母親參加考試，最大阻力是來自家族的封建思想。父親一家在當地是名門望族，但家族人都認為已婚女人最大職責是相夫教子。父母都出去干革命，家里兩個孩子誰來管？所以母親要報考干校，反對聲和冷嘲熱諷可想而知。許多人等著看笑話，直接對母親說：“去吧，拎個鴨蛋回來。”母親不理睬閑言碎語，決然報考。母親原名陳芳蓮，報考時，臨時改名陳君平，意為男女應當平等。考試那天，一直支持母親的父親，思想居然也發生了動搖。兩人步行20公里赴蕪湖市趕考，路上父親竟想把不知道考試地點的母親甩掉。母親很是機靈，拉開距離，始終貼上，七轉八彎，還是尾隨父親按時進了考場。

年底發榜，全鎮鄉鄰都聚集在榜單前指手畫腳，高談闊論。家族人沒有看到“陳芳蓮”的名字，便嘲笑開了，“我們說她不行，就是不行！”母親躲在人群里偷看，當看到“陳君平”三個字時，心里樂開了花，立即回家收拾行李。1950年1月，父母雙雙進入皖南革命干部學校學習。父母家境殷實，又有穩定工作，無需為生計奔波，但他們還是被新中國建設的大潮所吸引召喚，心甘情愿地改變了生活方式，開始了全新的人生。

一年后畢業，父親直接分配到政府部門工作。母親由于年輕，成績不錯，被保送到位于蘇州的華東人民革命大學繼續深造，成為一名軍人。這對母親的人生是一個重要轉折。華東革大當時被稱為華東最高學府，經常來講話、授課的有陳毅、饒漱石、潘漢年、馬寅初、陳丕顯、魏文伯、章蘊、夏衍等；作家艾青、葉以群都是授課老師。文革時我看過母親的畢業合影，照片很大，有60厘米長。由于女學員少，全部安排在第一排，坐在地上。母親一身戎裝，英姿颯爽。第二排是華東區高級首長，后面是官兵，足有2000人之多。

華東革大畢業后，母親被分配到安徽省銅陵市，參加了當時的土改等政治運動。1953年，國家司法人才奇缺，母親半路出家，由組織安排進入法院，成為新中國第一代法官。1956年，母親又服從組織安排，由法官轉任律師，成為新中國第一代律師。1958年，反右斗爭已經基本結束，卻又殺個回馬槍，候補了一批右派名額，父親不幸中槍，搭上了末班車。一時間，小康之家成了破落戶。家中原有3個保姆，辭退2個。全家原一直住在市委市政府大院，也被攆了出來。到了1960年，遭遇三年自然災害。母親平時上班，節假日放下知識女性的架子，與保姆去開荒種地，有色銅礦、東村水壩、青石山，都留下了母親勞作的身影。我們住在解放新村，家里有個庭院，母親在庭院里種菜、養豬、養雞，還種葡萄。有一年種南瓜，最大一個足足有20多斤重，母親樂壞了。退休后母親在庭院里種花，她最愛菊花、梔子花。梔子花盛開的時候，滿院飄香。她總是會掐幾支插在玻璃瓶里，放在寫字臺上，滿屋飄香。母親晚年回憶那一段歷史時說，如果不開荒種地，開展生產自救，靠那一點工資，幾個子女不一定能全部活下來。

文革時我小學四年級，連個紅小兵袖章都沒弄到。母親倒是高興，說大孩子不帶你玩，你就老老實實在家讀書。大字報不要去看，抄家不要去圍觀，人多的地方避而遠之。記住了，你與別人不一樣，你父親是右派。在十年文革內亂中，母親很鎮靜，也很智慧。她不惹事，不參與，讓造反派找不到茬。正是在母親的教導和呵護下，我們這些地富反壞右分子子女，安然無事，度過了愉快的童年、少年，并且在中學加入了共青團。

粉碎“四人幫”后，我國恢復律師制度。由于人才斷代，已經退休的母親被組織安排重新復出。記得1981年那個冬天，有一次雪下得特大，冰天雪地，我怕母親滑倒，陪她出庭。那是一個死刑案子，最后辯成死緩。母親那種雄辯的口才和氣場，讓我終身難忘。庭審結束，庭長親自攙扶母親送她上車。

從我懂事的那一天起，就朦朦朧朧地感覺到，我的母親與許多同齡孩子的母親不一樣。這種區別到底叫什么，一直沒有找到一個合適的詞匯形容。多少年之后，我終于懂得這種不同之處叫開明。

開明是廉價的，又是吝嗇的，許多做父母的一輩子也不懂它為何物，一輩子沒向子女給予過。

母親一生的開明，有兩點給我印象最深。

一是對待金錢的態度。

母親一生對錢很淡漠。不是說她不需要錢，三年自然災害，錢就是命啊！一生中經過她手的公款不是小數，但是她從沒有想過旁門左道。用她的話講，就是“公私分明”，“不是你的不能要”。母親出生于一個徽商家庭，從小養尊處優，一直到父親被打成右派，她過了幾十年“不差錢”的日子。按常理，不差錢的人到了差錢的時候，多半經不起誘惑。但母親是個例外。她認為差錢有差錢的快樂，窮要窮得有志氣。那時候我們過年，買不起糕點，母親就在家和我們在一起動手做芝麻糖、花生糖、炒米糖，還在油鍋里炸一種面制品，我們當地叫“小扎”。她還用手工幫我做過許多棉布鞋、鞋墊等。

二是對我“放手”。

高中畢業時我才17歲，按當地政府政策規定，可以不下鄉插隊落戶。但我是個任性的孩子，偏偏要下鄉去看個新鮮。母親平靜地說，你們這些孩子，下鄉吃點苦是好事，去吧。出發那天，從未坐過長途汽車的我，暈車了，在車上吐得一塌糊涂。到達插隊小組時，黃膽差不多都吐完了。母親見狀，心疼得落淚。但一路上她沒有任何呵斥和怨言。她認為，人生道路選擇，權利屬于孩子。在我下鄉的三年里，母親曾十多次前來看望，每有同學回家，她都會托同學給我帶來咸魚、咸肉、粉絲、罐頭之類的食品，生怕我在鄉下營養不良。總之，她支持我的選擇，從來無怨無悔。

“父母在，不遠游”，這是中國的傳統觀念。我是個不安分守己的人，1991年決定來海南。我在海南能夠堅持下來，與母親的支持、鼓勵、教誨分不開。那一年她70歲，頭發全白。她說，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還？當年她參加革命，也是不斷變更工作地點和單位，一生顛沛流離，她習慣了。

母親生前先后幾次來海南，在這里度過幾年美好時光。每天，母親除了做一些簡單家務勞動，就是讀書。她讀書很隨意，我有幾千本藏書擱在那兒，她有空就在里面翻來翻去。有一次她和我談起了郁達夫與王映霞的凄美愛情故事。我仔細聽，最后斷定她偷偷翻閱了我在大學教書時的備課筆記，我教過一段現代文學課，也算研究過郁達夫。母親去世后，我在整理她的遺物時，發現一個筆記本，打開一看，竟是母親生前寫的《紅樓夢》讀書筆記，還抄錄了大量的《紅樓夢》詩詞。

人老話多，樹老根多。母親晚年有些“嘮叨”。我出差時，她總是叮囑，多帶一件衣服。外出吃個便飯，她會說，今天不許喝酒。她甚至會往我的辦公室打電話，交代這交代那。我有時候也不耐煩，說，媽媽你真的老了。有一首小詩叫《母親的愛像塊糖》，詩中寫道：母親的愛，就像塊糖，包在嘮叨里，藏在責罵里，讓我東找西找，直到我懂事，才找到。在母親離開的十年后，我也找到了。

杰出女性鳳毛麟角，所有的母親都是普普通通。然而在兒子的眼里，自己媽媽都是最好的媽媽。一個平凡的母親，她不必很有才華，不必很有財富，不必長得很美，對孩子而言，最大的幸福就是在母親的懷抱里快樂地成長，最美麗的風景就是母親的微笑，最安全的地方就是媽媽的臂彎。