老孟的希望

□本刊記者 秋雨

與老孟認(rèn)識(shí)純屬偶然。那一天去海甸島朋友家喝茶，中間穿過一個(gè)龐大的垃圾場。沒有想到，在這個(gè)骯臟的垃圾場內(nèi)還有一個(gè)岌岌可危的棚子，里面居然住著一個(gè)拾垃圾的老漢。

我與老漢攀談起來。

他姓孟，65歲，山東人，上世紀(jì)60年代初逃荒到了內(nèi)蒙古。三年前到海口撿垃圾為生。每年4月份來，年底回去。靠撿垃圾，每天可賣得三四十元錢，勉強(qiáng)維持生活。

老孟說，現(xiàn)在在街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去已經(jīng)撿不到啥，進(jìn)小區(qū)收廢品，很難賺錢。運(yùn)輸工具根本不行，就是一輛收破爛收來的自行車，修補(bǔ)一下，自己用上了。市民有些舊書報(bào)，價(jià)格壓低了，他們自己拿到廢品收購站賣；價(jià)格高了，收廢品的就會(huì)無利可圖。他最喜歡的是施工工地，尤其是拆遷工地，那里“油水”比較多。譬如，一些廢舊管子，拋棄的鋁合金門窗，嵌在水泥中的鋼筋。如果施工企業(yè)怕麻煩，讓他去打掃“戰(zhàn)場”，在淘盡“財(cái)寶”后，再免費(fèi)幫助企業(yè)干幾天活，一個(gè)月收入就可達(dá)三四千元。

我問老孟，撿垃圾非要到海口撿嗎？離家這么遠(yuǎn)，生活這么艱難，垃圾哪兒不能撿？老孟說，家鄉(xiāng)太窮了，出來還是比家里強(qiáng)。家里養(yǎng)了幾十只羊、兩頭牛，老伴在家看著，沒大事。地不種了，賠本。出來自己養(yǎng)活自己，如果能賺一點(diǎn)，帶回去能過個(gè)好年。最重要的是老孟患有白內(nèi)障，接近失明。聽家鄉(xiāng)人說，老年人在海口市做白內(nèi)障手術(shù)，自己掏1000元，政府可補(bǔ)貼2000元。今年去醫(yī)院一打聽，才知必須有海口戶口，老孟徹底失望了。

老孟一臉彷徨。我說，我是記者，給你拍張照片，回去把你這事對大伙兒說一說，看看有沒有好心人幫你一把。老孟說，拍吧，反正我也看不見。幾天后，我再去看望老孟，他已經(jīng)“搬家”了。

老孟沒有手機(jī)，我不知道他現(xiàn)在住在哪個(gè)屋檐下。這是一個(gè)進(jìn)了城卻完全被城市邊緣化的小人物。有人告訴我，在新埠島見過他。接近年底，天冷了，他還在海口嗎？

這些天，老孟的影子一直在我眼前晃動(dòng)。充滿期待卻近乎失明的眼睛，花白的頭發(fā)和胡須，端端正正的古銅色臉盤，一副硬朗的身板……給他拍一幅人物肖像，倒是很上鏡。可惜，我不是攝影藝術(shù)家，也沒有那份心緒。我一直在考慮，能否憑借我們這些小人物的力量，幫助老孟做一次白內(nèi)障手術(shù)，讓他重見光明？