愛玲走后怎樣了

文/王 海 攝/崔益軍

王海資深媒體人，專欄作家，評論主筆

上個世紀八十年代中后期，正是程乃珊的文字最走紅的時候，來自上海一間普通中學的英語教師，以描寫老上海的風物故事橫空出世。那時的我正上高中，尚不知張愛玲為何方神圣。母語閱讀上，剛從金庸梁羽生古龍的金戈鐵馬中拔出身來，又投入了瓊瑤岑凱倫的甜膩和三毛的天涯別緒，突然間，就見到了程乃珊。

多年以后回想起來，與她文字的邂逅，大約算一個分水嶺，它讓我從江湖的虛幻與塑料花般蒼白的小情愫中一個激靈醒過來，開始覺得一直生活的這個城市，撲朔迷離起來。程乃珊之后，有更多的有關老上海的前世今生被發掘出來，但程無疑是開風氣之先的第一人。很巧，從事這項工作的，多為女性。說女人喜歡向后看，在理。

畫家陳逸鳴請程乃珊吃飯，程乃珊（左一）卻在記錄菜的故事

程乃珊之后再很久，我才去看了一點張愛玲。無疑，張寫的是“愛玲在的時候上海啥樣子”，而程的作品說的是“愛玲走后怎樣了”。對照起來看，如果不是城市的名字還是老樣子，你會覺得她們蟋蟀對著螳螂。或者，她們描寫的完全是存在于平行世界里的兩個城市，它們擁有同樣的名字，個別細節暗合，街景仿佛，然后卻面熟陌生，令人喟嘆。

程乃珊最著名的小說是《藍屋》，后來還拍成電視劇，風靡一時。說藍屋其實是綠屋，原址就在銅仁路水務局隔壁，系當年遠東第一豪宅，顏料大王吳同文的私宅。而程，正是吳同文的外孫媳婦。綠屋是當年羈留在上海的國際飯店設計師鄔達克離開上海之前的收山之作，也是當年第一幢安裝電梯的私宅。

我無數次經過綠屋，都會駐足凝望。綠屋的圓弧大窗灰蒙蒙的，陽臺的扶手銹跡斑駁。它像一名老克拉，但頭勢已經遠不如最初的清爽。有一次，我甚至看到它屋外的圍墻上粘了不少“快速辦證”的廣告。還有一回，我去浦東訪友，走進小區大門，驚見如綠屋般綠瑩瑩的外觀，圓弧式的大窗……后現代主義的開發商，對綠屋進行了粗暴的戲仿。

回到本版照片拍攝時的情境。當天程乃珊現場簽售的是散文集《您好，帕克》，收錄的同名散文，描寫的正是程與自己的偶像格里高利·帕克見面的場景。如果我說帕克的謙謙紳士之風與上海老克拉氣質吻合，大約不會有什么人反對。當年，程乃珊的這篇文章轟動一時，字里行間我們看到的不僅是尋常意義上見到偶像雀躍不已的少女情懷，更多的是一種委婉的詰問：我們自己的“帕克”，哪去了？

看程乃珊的年紀，她也許有過這樣的眼福但未必有自己的印象了：斜陽中，一名身材頎長如《羅馬假日》中帕克般飄逸的上海青年，駕駛一輛小小的“霸伏”，身后的姑娘衣袂飄飄，從彈格路上絕塵而去。

愛玲走后，本城和“帕克”有關的，只有鋼筆了。

現在，程乃珊也走了，留下的只是她的身影。作家不像明星，影像資料寥寥。攝影師老崔拍下的這副生動畫面，還原了一個生動可感的程乃珊。那是1989年的年末一天，南京東路新華書店的二樓，數百名讀者正在爭購她新出的散文集《您好，帕克》。這天，程乃珊面對蜂擁而至的數百名讀者，面露笑容，不停地為一個個讀者簽名，不到兩小時，八百本書就銷售一空，可柜臺前仍然是黑壓壓的一片人，書店一下子陷入“緊急情況”。書店負責人不得不舉起擴音喇叭出來維持秩序。急得滿頭大汗的程乃珊好不容易擠出人群，走進書店經理辦公室，拿起電話：“快，快把剩余的書送來……”原來，此書印量是3000冊，而協定中她本人要負責銷售1200冊，于是程乃珊急忙調配她的“庫存”。呵呵，那天的盛況著實令人滿意。

再啰嗦幾句題外話。之后不久，電影導演謝晉《談藝錄》一書也舉行了首發式，謝晉說：如果我們的書店、圖書館經常像程乃珊賣書那樣熱鬧，我們的民族就有希望了……最后，謝晉還笑著向讀者拱拱手說：我這本書還不到酒吧一杯雞尾酒的價錢，請各位多捧場，多買幾本。

這便是當年的“明星賣書”，錄此存考，可為笑談。