遙想巨鹿路

文/袁 鷹

巨鹿路在舊法租界時(shí)稱巨籟達(dá)路，是一個(gè)法國(guó)人姓名。它在上海成千條馬路中屬于并不繁華的一條，西段更顯幽靜。我青年時(shí)代在上海生活的歲月中，在巨鹿路上只住過(guò)半年多，卻是生命中最難以忘卻的一段時(shí)日。

1945年上半年，因?yàn)槿覐纳虾＿w往當(dāng)時(shí)米價(jià)物價(jià)比較低廉的揚(yáng)州，我和父親向巨鹿路820弄景華新村27號(hào)一位同鄉(xiāng)家借樓下一間房棲身。景華新村是比較高檔的弄堂，我們父子卻是低檔住戶。父親瀕臨失業(yè)，我則一邊在嘉善路一所小學(xué)教書(shū)，一邊在大學(xué)就讀，生活雖十分困苦，心情卻也樂(lè)觀開(kāi)朗。當(dāng)時(shí)正是蘇聯(lián)紅軍在斯大林格勒殲滅德國(guó)法西斯侵略軍之后，大舉反攻，已經(jīng)從烏克蘭攻入波蘭，直指希特勒老巢柏林。太平洋戰(zhàn)場(chǎng)日本強(qiáng)盜的兇焰日益減弱，節(jié)節(jié)敗退。上海出版的《時(shí)代》雜志上以“秋風(fēng)掃落葉的時(shí)刻到了”為標(biāo)題，形象地表明當(dāng)時(shí)反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)，也鼓舞了處于日寇鐵蹄下漫漫長(zhǎng)夜中積極準(zhǔn)備迎接黎明的人們。

春天的一個(gè)下午，我在景華新村那間屋里，靜靜地寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)。既興奮，又忐忑不安。我早就向好友廖臨提出參加共產(chǎn)黨的愿望，他對(duì)我很了解，很熟悉，也一直鼓勵(lì)我，前幾天就明白地要我寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，還教我要用鋼筆尖蘸淀粉沖化的水漿寫(xiě)，寫(xiě)到下一行，上一行就看不清了，以致想再看一遍作些修改都不可能。這是地下工作時(shí)通用的方法，為了安全，其實(shí)如果真的出事，只要在火上輕輕一烤，字跡立刻顯現(xiàn)，無(wú)從保密的。

廖臨取走我的申請(qǐng)書(shū)不久，就來(lái)通知：黨組織已經(jīng)批準(zhǔn)我的入黨申請(qǐng)。他微笑著緊緊同我握手，表示祝賀，說(shuō)將由黨組織另派人來(lái)同我聯(lián)系，約定了時(shí)間和暗號(hào)。到那天來(lái)的是丁景唐同志。他第一次來(lái)接頭的時(shí)候，顯然對(duì)景華新村這樣的高級(jí)弄堂有些警惕，進(jìn)出時(shí)對(duì)左右前后仔細(xì)觀察了一陣，也許懷疑是否會(huì)有什么敵特偽高官住在此處。這種可能性自然不能說(shuō)沒(méi)有，不過(guò)直到抗戰(zhàn)勝利后兩三個(gè)月我搬離此處以及以后多年，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有這方面的資料。倒是十幾年前看到過(guò)陳修良老同志一篇文章，說(shuō)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在這弄堂里的一座樓里，曾經(jīng)作為中共江蘇省委和上海局的秘密機(jī)關(guān)達(dá)十年之久，劉曉、劉長(zhǎng)勝、沙文漢等同志經(jīng)常出入。這么說(shuō)，我竟有幸與當(dāng)時(shí)黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在同一弄堂里參加黨的組織，這倒是丁景唐同志和我都不曾料到的。

我更沒(méi)有料到過(guò)了四年，上海解放以后，景華新村向東不遠(yuǎn)的巨鹿路675號(hào)那幢西式三層小洋房，成為我常來(lái)的地方。那時(shí)門(mén)口懸掛的牌子是上海市作家協(xié)會(huì)前身“中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)上海分會(huì)”和“上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”。我有幸成為“文協(xié)上海分會(huì)”首批會(huì)員之一，介紹人是解放前曾在地下領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我的蕭岱同志。那時(shí)我的本職工作是《解放日?qǐng)?bào)》編輯，由于上夜班，所以白天有時(shí)間以一個(gè)業(yè)余作者身份參加一些文學(xué)活動(dòng)。后來(lái)也有一段時(shí)期由于報(bào)紙工作需要，正式列席文藝界上層的一些會(huì)議。在巨鹿路675號(hào)，我見(jiàn)到過(guò)原先認(rèn)識(shí)的唐弢、柯靈、魏金枝、許杰、王辛笛等前輩，初次結(jié)識(shí)解放區(qū)來(lái)的菡子、陳山時(shí)，他們都還穿著黃綠色軍裝。原先我以為隨軍南下的文學(xué)作者都是山東、河北人，不料聽(tīng)他們一開(kāi)口都是江浙口音，頓時(shí)就產(chǎn)生親近感。

1952年5月，毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表十周年，這里舉行過(guò)一次座談會(huì)。市委書(shū)記、市長(zhǎng)陳毅同志也來(lái)參加，并且講了話。大意是希望上海文學(xué)工作者加強(qiáng)學(xué)習(xí)、提高思想，才能用筆為工農(nóng)兵服務(wù)，為人民服務(wù)。他說(shuō)到希望大家能接受時(shí)代的考驗(yàn)，引用了一句舊詩(shī)：“十年成敗幾多人。”陳總那天講話我已記不清楚，這句話卻一直記住，常常引為警策。忘了是在這次講話以前還是以后的“文藝整風(fēng)”時(shí)，我參加過(guò)二樓上舉行的幾次小型會(huì)議，聽(tīng)當(dāng)時(shí)上海文藝界領(lǐng)導(dǎo)夏衍、于伶、賀綠汀等同志檢討發(fā)言。不過(guò)那時(shí)一般都是和風(fēng)細(xì)雨，與人為善，絕無(wú)后來(lái)一些年那種劍拔弩張、你死我活的嚴(yán)峻氣氛。

“文協(xié)上海分會(huì)”正式改名為“中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)”時(shí)，我已調(diào)到北京工作。1956年7月《人民日?qǐng)?bào)》改版恢復(fù)副刊，上海老作家和中青年作家都給予熱情支持。巴金同志帶頭用“余一”筆名寫(xiě)了一篇《鳴起來(lái)吧！》，希望大家不要停留在口頭上稱贊“百家爭(zhēng)鳴”，要大膽地先來(lái)“鳴”一下。他講的完全是真心話，卻為他帶來(lái)不少麻煩。五十年代后期和六十年代前期，我去上海的機(jī)會(huì)不多，卻不斷聽(tīng)到這位作家挨整、那篇作品挨批的消息。遙想在張春橋之流煽起的“左”風(fēng)橫掃下，巨鹿路675號(hào)不會(huì)是一塊清靜的凈土。1962年5月上海舉行“文代會(huì)”時(shí)，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)巴金同志轟動(dòng)文藝界的發(fā)言《作家的勇氣和責(zé)任心》。那篇擲地作金石聲的發(fā)言，實(shí)際上就是對(duì)“左”風(fēng)的有力鞭撻。其后幾年，直到“大革文化命”年代，來(lái)上海次數(shù)不多。只記得1969年被稱宣布“解放”之后，奉命同另一位同志來(lái)上海組織“大批判”稿件。巨鹿路675號(hào)門(mén)前已不見(jiàn)上海作協(xié)牌子，卻在二樓樓梯口看到一個(gè)現(xiàn)象：巴金和沈尹默兩位文藝界名人的“認(rèn)罪書(shū)”貼在墻上。這在“文革”中到處可見(jiàn)，本不足為奇，奇怪的是兩份認(rèn)罪書(shū)都張貼在過(guò)去貼布告的玻璃框內(nèi)，還上了鎖。對(duì)已被戴上“反革命”帽子的人為何如此善意保護(hù)？一問(wèn)，才知道這二位的“認(rèn)罪書(shū)”每一次貼出，第二天就不翼而飛，是有人揭回去認(rèn)真研究以備深入批判，還是有意保存名家即使是“認(rèn)罪書(shū)”的書(shū)法手跡？不得而知。我倒很希望被偷偷揭下來(lái)的真跡，現(xiàn)在尚珍貴地保存在有心人手中，將來(lái)還有面世機(jī)會(huì)。1971年初春又去上海，見(jiàn)到徐開(kāi)壘兄，聽(tīng)他悄悄說(shuō)起老友聞捷被迫害致死的噩耗，頓時(shí)悲憤填膺，欲哭無(wú)淚，那時(shí)路過(guò)巨鹿路，都不愿朝那座小樓望一望。

十年動(dòng)亂結(jié)束后，有好幾次去上海，同巴金、于伶、柯靈、吳強(qiáng)、杜宣、王西彥、鐘望陽(yáng)、黃裳、何為、茹志鵑、哈華、蘆芒、李子云等前輩和老友劫后重逢，十分欣喜，感到都是幸存者。也有機(jī)會(huì)參加上海作協(xié)的一些活動(dòng)，比如有一次去參觀江陰華西村，親眼看到改革開(kāi)放初期的農(nóng)村巨變。還有一次去巨鹿路，蕭岱同志正在安排機(jī)關(guān)里同志參加李子云同志令尊的遺體告別儀式，我自然也擠上面包車(chē)，隨大家一起去龍華向老人行禮致哀。當(dāng)時(shí)主持上海作協(xié)日常工作的蕭岱或豐村同志似乎仍算我是上海作協(xié)會(huì)員，我也似乎理所當(dāng)然地參加活動(dòng)，直到如今，仍然保持這種心情。雖然這些年每次去巨鹿路，都會(huì)聽(tīng)到一些故人遠(yuǎn)去的消息，不免浮起“訪舊半為鬼”的感傷，但是有幸又熟識(shí)了一些新朋友，如王安憶、王小鷹、趙麗宏、葉辛、竹林……還有比他們更年輕的男女青年作家。我每天都收到上海的日?qǐng)?bào)和晚報(bào)，每當(dāng)讀到舊友新知的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌新作，看到他們的消息，都分外親切。看到巨鹿路675號(hào)那座熟悉的古老建筑歷經(jīng)風(fēng)霜之后披上新裝，也感到欣喜。有一次在樓下那座大廳旁一間屋內(nèi)同友人茶敘，驀然想起當(dāng)年聽(tīng)陳毅市長(zhǎng)講話和初次遇到北京來(lái)的周揚(yáng)、張光年同志的情景，恍如昨日，卻已是半個(gè)世紀(jì)以前的往事。

前幾年中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次代表大會(huì)在北京召開(kāi)時(shí)，有一次大會(huì)散后，上海代表團(tuán)在人民大會(huì)堂前臺(tái)階上排列成行，準(zhǔn)備合影留念，我恰好走過(guò)，見(jiàn)此場(chǎng)面，不禁湊上去說(shuō)：“我也算一名上海作家吧？”站在后排臺(tái)階上的葉辛忙答：“當(dāng)然當(dāng)然，歡迎來(lái)一起照！”“咔嚓”一聲微響，就將我這名“上海作協(xié)”的退伍老兵定格在上海作家群中了。