仰望蒼天的帽子

文/千里光

一則視頻讓我淚如泉涌。

那是來自荷蘭的一個普普通通的街頭，寒風(fēng)瑟瑟，一頂安放在地上的淺色禮帽旁，一位身著深色上裝、胡子拉碴、臉龐瘦削的老頭，正在深情吟唱《你鼓舞了我》。

他叫Martin Hurkens，今年已經(jīng)61歲，2010年他以57歲的“高齡”一舉奪得“荷蘭好聲音”全國冠軍。

他的聲音確實好聽，清澈、純凈，猶如發(fā)自一顆透徹明凈的心。

每當(dāng)我心情低落，我的靈魂如此疲憊。

每當(dāng)麻煩接踵而來，我的內(nèi)心苦不堪言。

因為你的鼓舞，讓我超越了自己，

沒有任何的人生，可以不經(jīng)歷痛苦……

本來這首曲子我并不陌生，卻從來沒有像現(xiàn)在這樣令我動容。也許是歌詞產(chǎn)生的共鳴，也許他完美的天籟般的聲線直抵我的內(nèi)心。

但是，如果他是在舞臺上呢？比如維也納金色大廳或是悉尼歌劇院。那里有追光，有舞美，有考究的音響，有龐大的樂隊，甚至有一群身材婀娜的伴舞。還會那么動人嗎？

倒是未必。

我想，應(yīng)該是街頭這個特定的“舞臺”所營造的氛圍起到了想象不到的效果。沒有燈光，沒有音響，沒有報幕，沒有舞美，也沒有慕名而來的觀眾……一無所有，就孤立無援的一個人，有的只是一顆真誠的心，和一旁，那頂仰望蒼天的淺色的帽子。

我因此而莫名心軟，感同身受，內(nèi)心充滿了悲憫。

那一刻，我竟然想起了國內(nèi)的一位當(dāng)紅女星站立街頭賣藝的情景。那是在英國倫敦的街頭，她沒唱歌，只是用舊報紙撕扯成各式服裝，然后在臉上涂抹油彩，或扮日本藝妓，或畫京劇臉譜，然后一動不動，猶如一尊雕像，一站就是兩三個小時。當(dāng)然，她腳旁也放著一頂帽子，口朝上，張開著，像是在乞求上天的憐憫。

她就是湯唯。

之所以“鏈接”到湯唯，是因為那天正好傳來她與韓國導(dǎo)演金泰勇在位于波羅的海的法羅島喜結(jié)連理的消息。

法羅島上總共才五六百個居民，交通不便，幾乎與外界隔絕，島上沒有郵局，沒有銀行，也沒有警察局，也談不上有多少迷人的風(fēng)光。然而她卻因為導(dǎo)演英格瑪·伯格曼常年居住，而成了電影人心中的圣地。2006年李安就曾專程上島拜訪英格瑪·伯格曼。

我覺得湯唯之所以選擇法羅島，原因大概也在此，一是朝拜圣地，二是追隨恩師的步伐。

她的恩師自然就是大導(dǎo)演李安。正是因為李安的大膽啟用和悉心調(diào)教，她才出色地塑造了一個血肉豐滿的“王佳芝”的銀幕形象，從而一舉成名天下知。

卻也因為“王佳芝”，她成了不少人眼中的“脫星”，慘遭封殺，正在播出的廣告被迫叫停，男友棄她而去……接二連三的打擊洶涌而來，她一下子陷入了一個女人難以承受的滅頂之災(zāi)。

又是李安毅然發(fā)表聲明，態(tài)度鮮明地挺她到底。想必那一定是她掙扎中抓住的樹干或繩索，她知道得救了。

相信她遠(yuǎn)赴英國游學(xué)，就是李安的“仙人指路”，讓她暫且避一下風(fēng)頭，至少可以眼不見為凈，讓自己清靜一陣。

據(jù)說封殺她，是出于對青少年保護(hù)的需要。我不便對此舉有過多的置喙，想必上面也是考慮良久，不得已才出此下策。

我只是替她委屈，好像她一不小心在現(xiàn)實生活里，又扮演了一回“王佳芝”。

因為需要接近“易先生”，王佳芝不得不聽從“組織”安排，以“失貞”來改變自己學(xué)生的身份，從而顯得更像個“少奶奶”。只是一失足成千古恨，從此墜入萬復(fù)不劫的絕境。

“就連現(xiàn)在想起來，也還像給針扎了一下，馬上看見那些人可憎的眼光打量著她，帶著點(diǎn)會心的微笑，連鄺裕民在內(nèi)?！?/p>

“她不但對梁閏生要避嫌疑，跟他們這一伙人都疏遠(yuǎn)了，總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她?！?/p>

張愛玲的寥寥幾筆，驚人地點(diǎn)出了這世界的人情淡薄，世態(tài)炎涼。王佳芝原本是服從“組織”的決定，想不到最令她難堪的還是“組織”同志異樣的眼神。

那是可以想見的尷尬，她只有落荒而逃。

“我傻。反正就是我傻。”她對自己說。

王佳芝此刻的后悔也為她日后關(guān)鍵時刻放走“易先生”作了最有內(nèi)在邏輯的伏筆。

我想，湯唯在接到《色戒》本子的時候，一定也考慮過其中“床戲”會帶來的后果，就像當(dāng)年王佳芝知道自己與毫不相干的梁閏生睡一覺便意味著什么一樣。只是她們都年輕氣盛，熱血沸騰，都相信“組織”，愿意服從“組織”對自己的一切安排。

如果說，當(dāng)年王佳芝們的“組織”是一群熱血青年湊合起來的烏合之眾，那么今天湯唯的“組織”又是什么呢？不是李安，李安只是一個導(dǎo)演；也不是某個握有生殺大權(quán)的某某局、某某部，因為人家并沒有要求你去扮一個什么角色。

那“組織”其實是無形的，它應(yīng)該就叫“藝術(shù)”。

“為藝術(shù)獻(xiàn)身”是每一個藝人應(yīng)該具備的職業(yè)操守。當(dāng)“組織”需要你獻(xiàn)身的時候，往往有很多人是經(jīng)不住考驗的。人言可畏，擋也擋不住?。∮谑蔷驼垇砹颂嫔怼?/p>

有時候，我們只有自證清白。就像湯唯在英國街頭賣藝時，放腳旁的那頂帽子，仰望蒼天，祈求上天的憐憫。