帶上面具的凝視

艾米

在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的攝影群展《中國當(dāng)代攝影2009-2014》中，張巍的作品占據(jù)了一面墻。展覽選取的是他到目前為止最有爭議也最有代表性的《人工劇團(tuán)》，這位色影無忌2013新銳攝影師獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者，正在以自己獨(dú)特的創(chuàng)作手法，進(jìn)入中國大眾的視野。

戴面具的小丑

張巍的作品《人工劇團(tuán)》總共分成五個(gè)部分：政治人物、娛樂明星、經(jīng)典名畫、未命名的習(xí)作和中國英雄，目前已經(jīng)完成的是前三個(gè)部分。在前兩個(gè)部分中，我們看到黑白色的人物肖像：希特勒、成龍、安吉麗娜·朱莉等等。在這些肖像面前，還是不停有人驚訝地問到：它們是怎么被拍出來的？

簡言之，這些非常逼真的肖像都是由上百幅普通人物肖像選取其中不同的鼻子、眼睛、下巴等等拼接而成的，攝影師既沒有見過希特勒本人，也沒有拍過安吉麗娜·朱莉，但是憑借著驚人的素材庫和電腦技術(shù)，完美地再現(xiàn)了關(guān)于這些“普世明星”的某種經(jīng)典神情。

如果追根溯源，攝影師選擇這種方式創(chuàng)作并不是憑空臆想。《人工劇團(tuán)》的創(chuàng)作其實(shí)來源自之前《臨時(shí)演員》，是《臨時(shí)演員》的延續(xù)。張巍于2007年開始拍攝系列作品《臨時(shí)演員》，這個(gè)項(xiàng)目一直延續(xù)到2010年，其中還包括一個(gè)名為《童話》的兒童部分。在這一系列最早的一組作品中，普通人穿著各種服裝，以漠然而又堅(jiān)定的眼神凝視著觀眾。在以后的各個(gè)部分，逐漸出現(xiàn)更加怪異的場景，兒童部分的五官如此成熟和飽受風(fēng)霜摧殘，而最后一組已經(jīng)類似死者肖像，每個(gè)人被浸泡在牛奶中。

從一開始，我們就知道這并不是紀(jì)實(shí)攝影，它像小丑一樣，打算戴上一個(gè)面具，以夸張和不真實(shí)來完成一個(gè)曲線。“完成《臨時(shí)演員》拍攝以后，這些肖像與我的想象相差甚遠(yuǎn)。為了強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)影像的魔力，我用電腦合成的辦法使他們的五官互換，制造出一張張?zhí)摂M的面孔，甚至是虛擬的‘人。我不知道為什么，隨機(jī)互換的臉最終達(dá)到一種‘相似的效果。”

《臨時(shí)演員》中，每個(gè)“人”其實(shí)都是臨時(shí)的表演者，他們?cè)诓煌矸荨⒎b、面孔的對(duì)調(diào)之下依然成立，并且飽滿。每個(gè)人物代表一種蕓蕓眾生的普通面貌。而兒童篇，則可以被稱為惡毒的童話。孩子的臉上被置換成大人的五官，于是對(duì)于兒童的印象：天真無邪、無拘無束都被瓦解了。他們甚至有著比童工和童兵臉上還強(qiáng)烈的印記，按張巍自己在其他采訪中表達(dá)的，就是“在現(xiàn)實(shí)世界中，不確定的身份使大家都有可能變成臨時(shí)的表演者。在急速變異的環(huán)境中，人的表演狀態(tài)也幾近于癲狂，像發(fā)情的動(dòng)物，無所顧忌地你追我趕，手舞足蹈，低垂的眼袋和布滿血絲的眼睛刻畫出人物的脆弱的滿足感包裹之下的疲累、痛苦、壓抑、沮喪……”

這些靈魂老去的兒童，讓觀者除了驚訝、難過外，還產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的不適應(yīng)感，這種感受，也許來自自我的關(guān)照。自己的表情也許早已沒有了天真二字，而靈魂可能還禁錮在這個(gè)未長大的兒童軀體之內(nèi)，在校服和紅領(lǐng)巾的整齊裝扮之下。

張巍并不是不去記錄現(xiàn)實(shí)，而是并不認(rèn)為攝影能達(dá)到這樣的效果。他要記錄的是自己的感受，從這個(gè)意義上來說，他的作品更趨近于藝術(shù)而非攝影。只有通過電腦去“處理一下”，用置換拼貼的方式來呈現(xiàn)人物，才能更為貼近地表達(dá)張巍所理解的真實(shí)。只有冷冰冰的眼神，是當(dāng)下真實(shí)的回饋，攝影師與對(duì)象沒有交流，因?yàn)椤敖涣魇羌傧蟆保挥小袄浔刂币曀o你反射出來，就是一種反抗。”

人工劇團(tuán)

2007年張巍收集拍攝了300多個(gè)中國普通人作為素材，第二年張巍發(fā)現(xiàn)了一款日本電腦游戲《人工少女3》，由ILLUSION開發(fā)，在游戲里玩家可以編輯設(shè)計(jì)自己心目中的少女，包括身體的每個(gè)部位，服裝搭配，還有多種性格模式可以選擇，這樣創(chuàng)造出來的每個(gè)少女可以說是唯一的。“這個(gè)游戲讓我萌生了一個(gè)想法，我是否可以用我的素材去虛擬一個(gè)不存在的人？于是我開始嘗試《人工少女》作品系列，《人工少女》系列以后，我再次嘗試用電腦虛擬的方式去實(shí)驗(yàn)。我開始在網(wǎng)絡(luò)上搜索我感興趣的一些人物肖像，我找到了很多包括希特勒，杰克遜，還有一些古典繪畫的圖片。我利用《臨時(shí)演員》中人的五官和電腦虛擬的手法來還原一個(gè)具體的形象，我想最終使我作品里的人物進(jìn)入一種小劇團(tuán)的角色當(dāng)中去，使得這個(gè)大家所熟悉的人不再是精神和靈魂的載體。我對(duì)這些虛擬選擇是不帶價(jià)值觀傾向的，無論是政治人物還是娛樂明星，都只是一些文化符號(hào)。 我想讓其有一種物化的變異感，我把這種身份虛擬化放大到作品里，試圖去探索真理與虛構(gòu)、真實(shí)與虛擬的意義，雖然只是一種假設(shè)，但卻是一種藝術(shù)的真實(shí)體驗(yàn)。”

從這個(gè)意義上來說，《人工劇團(tuán)》和《臨時(shí)演員》是一體的，在這里沒有政治文化意味，而是對(duì)個(gè)體身份和價(jià)值的追問，在第四部分《未命名的習(xí)作》會(huì)根據(jù)世界美術(shù)史里的一些關(guān)于宗教題材的繪畫來進(jìn)行分解處理，將一些局部放大使其更加具象化，具象化的圖像有種變異的效果，“這個(gè)系列我想試圖來探索神、人、動(dòng)物之前的微妙關(guān)系。”第五個(gè)部分將探索關(guān)于暴力圖像一些研究。在這一系列由真實(shí)素材再造的影像中，不管是驚嘆，還是不適，張巍都帶給人極大的震撼和反饋。

在西方有不少攝影師選擇用攝影再現(xiàn)古典名畫，而張巍的經(jīng)典名畫系列自從出現(xiàn)就被人說成“模仿”、“撞車”。此事件曾經(jīng)在微博上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很多網(wǎng)友對(duì)比作品進(jìn)行評(píng)論，張巍認(rèn)為，能夠讓人關(guān)注作品，這是好事。而他的《人工劇團(tuán)》前三個(gè)部分，也首次完整地在今年元典美術(shù)館展出。

無聊日記

張巍1977 出生于陜西省商洛，他這么講述自己的童年和創(chuàng)作：“童年是在劇團(tuán)家屬院里度過的，小時(shí)候經(jīng)常可以見到許多演員，可以觀看他們?cè)谖枧_(tái)上扮演的古今中外各類角色。伴隨著中國改革開放，劇團(tuán)因?yàn)橐粩噙m應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展，戲曲在悄悄地進(jìn)行著變化——逐漸在傳統(tǒng)的、地方的、民俗的文化藝術(shù)中引入流行的、時(shí)尚的、外來的內(nèi)容，相互交雜糅合，呈現(xiàn)出一種混雜、荒誕和無序的獨(dú)特審美。如今回想起來感觸很深，一直懷有將這種感覺表現(xiàn)出來的沖動(dòng)。”