茨 菰

江南可采蓮，蓮葉何田田。其實，水鄉可采的何止蓮，還有茨菰。

長到二十多才吃到茨菰。初相見，一個根蒂下綴著小小一顆圓球，乍一看，差點以為是縮小版的荸薺。肉被切成塊狀，與茨菰相襯，大有君看幾葉舟，出沒風波里的詩境。筷子繞開礁石狀的肉塊，直奔茨菰，水生植物，入口多帶清氣，茨菰卻不似棱角有回甘，反帶一絲絲苦味。

初識茨菰，是讀唐人張潮詩：“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開不見還。妾夢不離江上水，人傳郎在鳳凰山。”取意新巧，妾夢不離江上水，一筆橫來猶覺妙。不知茨菰為何物，留了個心。后來偶然在雜志上，讀到車前子的《茨菰與雞頭米》，文中介紹茨菰的吃法：用米飯燜慈姑（即茨菰），飯熟時慈姑也熟了，將慈姑一只一只拔出來，上面粘著些米粒，趁熱略蘸些綿白糖，吃來自有一番情趣，既有絲絲的甜，也有微微的苦。

《本草綱目》記載，“生淺水中，三月生苗，霜后葉掐，根乃練結，冬及春初，掘以為果。”眾芳搖落，霜冷長河，是食茨菰的季節，有梅花的格調。

真正對茨菰印象深刻，是因為蘇童的小說《茨菰》。三年前秋天，午后斜陽斑駁，疏林如畫，不肯端坐自習室。一個人坐著哐當哐當響，沒有空調的515公交到胭脂路，在深秋的街道上獨行。從曇華林走到司門口，人來人往，車聲如潮，賣紅薯的大媽，黑黃的臉頰凍得通紅，像結著兩坨沒暈開的胭脂……

離開高中后就沒去過新華書店，一日突然興起，走了進去，在一排排包裝精美、內容膚淺的暢銷書里游蕩，偶遇魯迅文學獎獲獎作品。看到封面上有蘇童二字，時隔六年，又見蘇童。當年，閱歷浮淺的小小初中生，巴不得快點深刻起來，蘇童的《紅粉》《妻妾成群》《米》等作品，竟然生吞活剝地給讀完了。事實上，早已經全然忘了內容。只隱約記得他的文字陰郁優美，像在沒干透的絹上影影綽綽暈開的墨跡。

站著讀完《茨菰》，作為短篇小說，確實堪稱佳作，情節跌宕，文字洗練，一掃以往他留給我潮濕又黏糊的印象。小說講述一個農村姑娘彩袖，因為“換婚”的習俗，要被迫嫁給嫂子的哥哥，一個羊角風病人。她受到下鄉知青的“新思想”的影響，決定抗婚，去城里躲避哥哥。然而，進城后的彩袖卻像個臟臟的皮球，被踢來踢去。最后，她從知青家被逼出來后，在橋下被人拐走，幾天后，默默搭上了販賣茨菰的船回家，嫁給了那位患有羊角風的嫂子他哥。不足一年，懷孕的彩袖在眾人面前，導演了自己的死亡，把農藥放在水壺里，邊聊邊喝……小說步步緊扣，行文干凈，特定時代、環境里的娜拉出走以后。合上書，像聞到滿口農藥味似的，一陣一陣的苦澀。

蘇童給這個平凡的姑娘取了這個綺麗的名字。我記得兩個細節，她拍完照故意不擦掉口紅，被驅出“我”家的時候，臉色蒼白，驚呼“我的相片！”相片是她最重要的東西，甚至超過可能被哥哥綁回去嫁人。相片里有這個女孩在塵埃里藏著的玫瑰種子，渴望開出一朵花來。

人總是容易眷戀一些對她而言，踮起腳尖甚至端個凳子也觸不到的東西。彩袖的那么一點不甘，關于愛情的一點臆想，所謂自由的一個虛偽的形式，或者只是對宿命的一個叛逆念頭。如魚眷戀云，不是以飛蛾撲向火的方式，用蠻力生拉硬拽，與之纏斗，就是用沉默的死亡來與之對抗。

生活局促處，有的時候就像一個玻璃罐頭。我們浮游在一方狹窄逼仄的空間里，一層透明的窗，給你一點想象、一點可能，可是，任你撞得頭破血流，也去不了江海。身在人群中，人群便施予個人一種暴力，侵占私人空間，塑造人的性格，逼迫你順從于一種生活方式。這種暴力無處不在。

她喜歡吃茨菰，她的一生就像茨菰，比土豆格調稍高，然而，終不過是社會中被人潮裹挾漂浮的，一株平凡的浮萍。茨菰樸素無名，也開花，細小如茉莉，常被忽略。果實味道清苦，埋在淤泥里，一枚灰不溜秋的小小的核。

彩袖的生命，只能孕育出一顆茨菰。

讀王國維的《人間詞話》也曾與茨菰相遇，他不喜歡吳文英，卻對“隔江人在雨聲中，晚風菰葉生秋怨。”贊善有加。李璟有詞：“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。”王氏予以極高的評價，認為前兩句大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。我常記混，將菡萏誤認為是茨菰，其實是荷花的別名。

人生浮脆，分離多，歡會少。風流多被雨打風吹去，留荒冢一堆。不知王國維死前，想起的是哪句，可是“西風愁起綠波間”？