連諫 本名連淑香,職業(yè)碼字人,現(xiàn)居青島,青島市作家協(xié)會理事。曾出版長篇小說《門第》、《家有遺產(chǎn)》、《秘密》等,并出版短篇小說集以及隨筆集多部,曾有多部作品被改編成影視劇,創(chuàng)作電視劇本多部并已拍攝制作完畢。散文《讓我沉默地愛你》獲得全國征文一等獎;長篇小說《秘密》獲得青島市文學(xué)藝術(shù)獎一等獎。
1
在我的老家,喜鵲的名聲不是特別好,也不叫喜鵲,被鄉(xiāng)親們叫做野鵲。
一個野字,就暴露了它在鄉(xiāng)親們心目中的形象:野蠻、粗劣等等。因為野鵲不僅吃蟲子,還會啄食樹上的果子,尤其是秋天,頭天看,還一樹一樹的柿子跟橘紅色的小燈籠似的,第二天就東一窟窿西一張皮,招人心疼得火起,這就是野鵲干的損事。不僅如此,野鵲還會趁人不注意飛到家里,偷家燕的蛋和剛孵化出來的小燕子;一到秋天,漫山遍野的谷子熟了,它就漫山遍野地糟蹋??傊?,在鄉(xiāng)鄰眼里,野鵲就是個粗野而矯健的賊,這世上就沒它糟蹋不了的東西。
野鵲的外號就是這么來的。
這個外號響亮得,讓我至今不知道野鵲的真名到底叫什么,就知道他姓隋。
村里人都說,野鵲這輩子最榮光的事,就是出生在1949年的10月1號。野鵲出生之前,他的酒鬼爹和好吃懶做的娘一直借住在財主家場院的谷倉里,野鵲出生沒多久就開始打土豪分田地,三間谷倉自然而然地就落到了野鵲爹的名下。為此,喜鵲爹很得意,特意跑到地主跟前啐了一口唾沫,說為了借這三間破谷倉年年瞧你的臭臉子,怎么著?……