廣州人的越秀

楊希

廣州這座城市，夏天時時讓人暈眩，白亮的太陽光像是鹽粒，足讓人口干舌燥。在光束中形成阻礙的，是高低錯落的大樓，潔凈的玻璃窗將白色的鹽粒反射成細鉆。鋒利四散。

這大概是旅游者的印象，匆匆一瞥，滿眼林立的高樓。在越秀區，慢慢走幾步，太陽卻不似那樣猛烈，為數不少的公園和路邊碩大的綠樹都成了消解燥熱的慰藉。大凡新區的樹都是雛形，只有那些年代久遠的地域，樹的年輪才有機會成為歷史的佐證。

我對面住著阿青一家地道的廣州人，按她的說法，一家人生在越秀，長在越秀，即便有更大的房子住也不想搬離。第一次見面，阿青晾在陽臺的衣服被風吹落，她挺著肚子下來拾撿，看見我拖著行李箱站在大樓的防盜門外。咦，你系？我啊了一聲，表示不懂，她不好意思地笑笑，你是剛搬來的吧？慵懶的粵語腔調換成一字一句的普通話。廣州人，但凡說普通話的時候，有一種刻意的感覺。他們需要馴服那不太聽話的舌頭。

我正好租住在二樓，跟她對門。這是一棟老社區里常見的有些年代感的舊房子，成分結構不能與鋪滿瓷磚的電梯房相比，下雨的時候，它們更容易受到浸潤。一樓的墻壁有通透濕潤的痕跡，墻根長年生長綠色草本植物，濕氣像巨大而暗淡的影子深深滲進白墻里，把墻染成了陰沉的臉色。我問阿青，廣州春天的雨水都這樣多嗎？她笑，綻開的兩朵酒窩陷在臉頰上，讓她看上去如一只溫順又狡黠的貓，是這樣，我們叫做回南天。……