木屐的彼岸

里翔

可能是久居老城區的緣故，從小便喜歡聆聽木屐的聲音，如今亦然。游走于廣州的長街深巷，尤其是老西關，隨處可見麻石鋪砌的青石板路。這使我想起那首家喻戶曉的廣東童謠：“落雨大，水浸街，阿哥擔柴上街賣，阿嫂出街著花鞋。花鞋、花襪、花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排……”可以想象，人們穿著木屐踩在青石板路上忙里忙外時，一種悅耳的聲響引人遐想，“嘀嗒—嘀嗒”，仿佛由遠而近的馬蹄聲，或是牛毛細雨打在窗欞上的聲音。多年以后，這些熟悉的聲響仍盤旋于腦海里，遺憾的是，俱往矣，那種讓人回味無窮的情景已難以再現，漸漸地，在時光深處陷入沉寂。

木屐最讓人懷念的地方，不光是它與青石板路觸碰時的聲響，還有其深厚的文化積淀和歷史淵源。木屐在古代早已流行，據說晉文公是第一個穿木屐的人。《釋名·釋衣服》曾記載：“屐，搘也，為兩足搘以踐泥也。”

時光荏苒，老城依然跟隨著都市的步伐行進，但木屐卻選擇躲進歷史的森林，從人群恍惚的目光淡出，蜷縮在人去樓空的記憶堡壘里。這或是木屐的宿命使然。從五味雜陳中捧起木屐破敗的身軀，如同捧著一艘即將靠岸的艦艇，翻涌的海浪撲面而來。科技迅疾地異化了人類的言行舉止，現代化的魔掌無孔不入地伸進了千家萬戶。無法想象，一百年后的人們是否還要靠自身的力量走路？也許，有人覺得這是一個匪夷所思的偽命題，然而它卻像若隱若現的精靈一樣，讓你不置可否。

木屐承載了太多那個年代的喜怒哀樂，像傾聽者一樣陪伴著人們度過艱難苦厄，指引著曲徑通幽的前行之路。