王位上的藝術家

裴燕

74歲的丹麥女王瑪格麗特二世于近日重訪中國。登基42年，從青春盛年到華發古稀，中國和世界也都歷經了翻天覆地的巨變。這一次她帶來了丹麥外交史上規模最大、級別最高的代表團，包括4位部長、110多家丹麥企業；訪問行程高度緊張，5天走訪5個城市，偏重于經貿領域——與她首次訪華時大不相同。那次更像是文化之旅，愛好考古和藝術的她流連于榮寶齋、故宮、長城和西安兵馬俑等地，還成為第一位跳進兵馬俑坑里參觀的外賓。當時的兵馬俑博物館剛開放不久，女王提出要下坑參觀，毫無準備的博物館只能當作特例同意，還沒等搬來梯子，激動的女王已迫不及待地跳入1.5米深的俑坑中，從此一開外國元首下坑參觀的先河。此次雖年高，行程又高強度，但她仍是見縫插針地參觀了故宮和十三陵，即使在兩地逗留的時間都只有短暫的二三十分鐘。和上次訪問時一樣，她又一次向中國人民推介了安徒生的童話作品：在婦女兒童博物館“安徒生童話在中國”展覽的開幕儀式上，她與彭麗媛一起為孩子們朗讀了安徒生童話《丑小鴨》。

這個來自童話王國的女王是安徒生童話的“信徒”，她曾經圍繞這些童話創作了許多的藝術作品。2010年，中丹建交60周年，“野天鵝——安徒生童話幕后的故事”在北京的恭王府展出，主要展品就是瑪格麗特女王為安徒生童話《野天鵝》同名電影所創作的43件蝶古巴特（découpage）藝術品原作和11套人物服裝設計。蝶古巴特是18世紀興起于歐洲的一種裝飾藝術形式，通過將不同圖案進行修剪和拼貼來裝飾物品，現在則更多是作為一種獨立的藝術形式存在。女王將雜志、畫冊或藝術品拍賣圖錄上的圖片剪下來，以出人意料的方式把它們拼接在同一個畫面中，呈現出變形和跳躍的時空，“穿越”感很強。這些蝶古巴特作品經數字化處理后，再借助綠屏技術，成為真人電影中的背景，為影片創造出神秘奇幻的效果。

也許這世上沒有誰比瑪格麗特二世更適合推廣和詮釋安徒生童話了，這不僅因為她是丹麥的元首，還因為她的一生看起來就是一個完美的童話。她曾是全歐洲最美麗的公主，有著純正的王室血統，父親是丹麥前國王腓特烈九世，母親英格麗王后是瑞典的公主；她和現任英國女王伊麗莎白二世是表親，還與挪威、希臘、俄羅斯等王室有血緣關系。她擁有甜蜜的愛情和美滿的婚姻，與丈夫亨利克親王一見鐘情之后，“從此幸福地生活在一起”。兩人情趣相投，至今已相伴47年，育有2位王子，8名王孫。

瑪格麗特二世也一直深受國民的愛戴，她出生時正值丹麥被德國占領期，王室的存在和小公主的誕生被視作民族延續的希望。當時的丹麥王位繼承法仍有傳男不傳女的規定。她的父親腓特烈九世國王節儉寬厚，卻膝下無子，只有3位公主。當時國內女權運動高漲，經全民投票，丹麥在1953年修改了憲法和王位繼承法，作為國王長女的瑪格麗特由此成為新一代儲君。1972年她在父親去世后加冕女王，而她的繼位也代表著丹麥婦女地位的改變。

瑪格麗特二世從13歲起開始接受作為王室繼承人的訓練，成年后在歐洲的5所大學就讀過。除政治學，還在劍橋學習考古，在多個國家參加過考古工作。她對藝術與文學興趣廣泛，王儲時就為小說《指環王》創作過插圖，還把它們發給了小說的作者托爾金，據說后者對于這些作品和他本人繪畫風格的相似感到吃驚，她由此成為托爾金認可的插圖作者之一。之后這些作品被用在1977年首個丹麥語版《指環王》和1977年英國的新版本中，以假名Ingahild Grathmer的方式出現，這一典故至今仍為許多《指環王》讀者所津津樂道，為她所展現的繪畫才能感到驚嘆。

除繪畫以外，她還是一個經驗豐富的譯作者，能把丹麥語和法語、瑞典語、英語等作品互譯。她擅長編織和服裝設計，為教堂設計儀式服裝、為戲劇和芭蕾舞設計戲服和舞美，她還設計自己的禮服，靈感涌現時會把祖傳的珠寶首飾拿出來重新組合一番。2013年，瑪格麗特二世和英國女王伊麗莎白二世都被《衛報》評選為全球50歲以上最佳著裝50人之一，不同于英女王幾乎永遠是通身純色的風格，瑪格麗特二世以選擇多彩的、甚至略為古怪的服裝而著稱，例如穿著如同草間彌生作品一樣的紅白圓點連衣裙配紅白二色搭配的禮帽與奧馬巴夫人米歇爾在白宮會面——《衛報》認為這顯示了女王內心的強大無懼。

不過所有的愛好都比不上她對于繪畫的熱愛，她每周都要抽出一個下午關在工作室中畫畫，不問世事。“能做一些你真正喜愛的事情是一種巨大的滿足，這也是讓我充電的方式。”2012年，值她繼位40周年之際，她的大型個展在哥本哈根的方舟現代美術館展出，有135件丙烯和水彩畫以及蝶古巴特作品。展覽名為“色彩的本質”，包括深藍和綠色構成的大型風景系列和淺黃色的對于骨骼的研究系列。她創造的畫面中從來沒有人物，自然是她最大的主題，她希望作品能把觀眾帶入風景中。對于女王的藝術水準總有一些爭議。方舟現代美術館總監Christian Gether說，從畫面上看，她非常善于表達，技巧熟練。“雖然她是女王，但觀眾還是應該把這些作品看作是一個總是在懷疑、脆弱的藝術家的作品。”

訪問中國的瑪格麗特二世于親和中散發出典雅，有心的網友發現她這次訪華所穿的一套藍色禮服已經在多個場合穿過，包括迎接胡錦濤主席訪問丹麥、參加威廉王子婚禮和她自己的生日慶典等，體現了她一貫節儉的風格，難怪她不僅有歐洲最平易近人的君主之稱，也是民調顯示歐洲最受歡迎的君主之一。

雖然歐洲的絕大多數王室已經沒有了政治實權，但王室從本質上來講仍然是一個特權階層，歐洲各王室每年的開銷都在上千萬歐元以上，由納稅人供養。君主僅僅因為其姓氏，就可以一直過奢華的生活，這與現代民主的本質背道而馳，所以呼吁廢除君主制的聲音也一直存在。

丹麥是全球幸福指數最高的國家之一，也是一個處處強調公平和平等的“社會主義國家”，有關當代君主的角色和功能的討論一直存在，只是基調要比其他王國緩和得多。在丹麥人中擁戴君主立憲政體的民眾占到七成以上，這與瑪格麗特二世積極帶領王室向現代化王室轉型不無關系。在其治下，王室與公眾的關系比以前更為開放，她自己騎自行車外出、挎上籃子上街買菜、坐經濟艙前往鄰國……她接納平民女子作為兒媳婦，王室成員都積極投身于各種公益慈善事業，服務社會，努力擺脫“社會寄生蟲”的印象。

在支持君主制的國民看來，王室是民族歷史和傳統文化的象征。歐洲近千年文化的本質是一種貴族文化，從這個意義上講，王室的存在更像是“活著的文化遺產”，也是珍視榮譽、克己奉獻、服務國家的貴族精神的代表。這無疑也對王室成員提出了很高的道德倫理要求，說是他們的個人品質決定著王國的生死存亡也毫不為過，王室丑聞可能把血統最純正的國王拉下王位，而出身平民的王妃也有可能拯救王室的危機。

在君主立憲制的約束下，作為國家首領的瑪格麗特二世已經沒有政治實權，她的主要職責就是國家形象的代表，出于君主中立原則，她不能參與任何一個政治團體或發表任何政治意見，她有投票權也不會參加投票，以避免表現出任何的政治傾向。難怪有人說，王室成員終其一生接受教育，就是學會不發表任何意見。從這一角度來看，藝術創作對于瑪格麗特二世而言既是一種興趣、天份，也是另一種表達自我的方式。她所展現的創造力和活力，與丹麥從單一文化的農業社會向多元文化、創意經濟驅動轉變的國家形象相呼應。“當領導人通過創意的行為來啟發人們，他們會抓住人們的心。”，對丹麥人而言，瑪格麗特二世不只是一個遙遠的公眾形象，也是真正知道如何成為鼓舞丹麥人的女王。所以支持她的人們總是說，如果丹麥從君主立憲制改為共和制，她也會被選為總統。