單身漢的噩運

鐘華+周彥

摘要：本文以卡夫卡的小說《老光棍布盧姆費爾德》為研究對象，以“單身漢的噩運”為切入點，重點分析了光棍與單身漢的關系、賽璐璐小球出現的利與弊，試圖從老單身漢身上探索卡夫卡的創作之由。

關鍵詞：布盧姆費爾德；單身漢；噩運

走進卡夫卡的文學城堡，四處不乏單身漢的影子。細細數來，《變形記》中的格里高爾、《美國》中的卡爾·羅斯曼、《審判》中的約瑟夫·K、《城堡》中的K可謂是單身漢中的經典形象。其實，熟悉卡夫卡的人心知肚明，上述形象只是他憑借分身術分裂出的另一群精神自我，后者與他年齡相仿，皆是孑然一身、歷經坎坷而不屈服于命運。相比之下，卡夫卡寫于1915年的小說《老光棍布盧姆費爾德》則鮮有關注，莫非小說主人公不是卡夫卡本人的寫照，亦或他與年輕單身漢相比顯得相形見絀？他為何單身？小說并未提及，引人遐思。

一、光棍與單身漢

小說的標題是老光棍布盧姆費爾德，而首句是“布盧姆費爾德，一個上了歲數的老單身漢”[1]，這里的光棍與單身漢是同一個所指嗎？關于這個問題，還得從“棍”談起。早在唐代，“棍”就用來稱呼壞人，此事可以追溯到唐代李紳的《拜三川守詩序》。“光棍”一詞則起源于元代，大意為流氓，如《元曲選·殺狗勸夫》楔子：“卻信著這兩個光棍，搬壞了俺一家兒也。”“這里的‘光棍即指地痞、流氓、無賴。”[2]逝水年華，光棍逐漸被單身漢取而代之，此時大概是明代了。洪楝園《后南柯·招駙》：“妹妹已有人家，阿兄猶然光棍，豈不愧煞人也。”此光棍已是男人無妻之意。可見，小說譯者將光棍與單身漢等同視之，此涵義是對明清以來社會的折射，而在卡夫卡用德語創作的文學世界里，德語中的光棍與單身漢是否同義，有待考證。

二、賽璐璐小球

小說開篇就將老單身漢拋入神秘的境地中，開門見山地交代了故事發生的時間、地點及主人公的現狀。老單身漢因厭倦孤寂生活而渴望有個陪伴，既而對狗的優缺點進行論辯，最終“還是寧可一個人過日子”[3]。他理想的伴侶應是對主人忠心耿耿、干凈、健康與不衰老的小狗，這顯然在理性世界中無法實現，而非理性的力量卻為他圓了夢，給他帶來心儀的伴侶：兩個賽璐璐小球。此乃何物？賽璐璐本是一種塑料，但經過摩擦極易著火，引起火災。可見，兩個小球從出場就孕育著未知的災難，而遲遲未到的災難又演化為內心的恐懼與焦慮。如果說小球的出現令其不安，小球的陪伴同樣令其惶恐：一方面，小球的如影隨形干擾他正常的生活，他既未抽煙也未喝酒，睡一夜也沒做一個夢，夜里無數次被一種有人敲門的錯覺驚醒，這令他惱怒萬分；另一方面，小球的怪異舉動使他深怕被女傭知曉此事，就像做了壞事而終究東窗事發一樣。“怪異總為世人厭惡與不容，一旦發現某人家擁有些許怪異， 便會成為街談巷議的話題。”[4]但卡夫卡的主人公似乎從不屈于命運，老單身漢最終收拾了小球，將其關在柜里，又將其送給孩子們。他今后能高枕無憂嗎？情況并不樂觀。

三、單身漢的原型

1915年，卡夫卡創作了這篇小說，這一年對他來說意味非凡。當時，他面臨著兩難選擇：一是當父親，猶如赫爾曼那樣，過正常人的生活，安心工作，不再癡迷于寫作；二是當單身漢，在封閉的地窖里寫作，這種孤獨的寫作是他最理想的生活方式。在兩難選擇的終點，后者勝出。觀其一生，他三次訂婚，三次解除婚約，他最終為了寫作選擇了孤獨與向死而生的不歸路。由此，不難理解小說中的老單身漢為何選擇孑然一身的孤寂生活，為何住在七樓這樣與世隔絕的環境，這分明是卡夫卡本人的寫照。

在卡夫卡的家族里，有三個叔父終生未婚，他們雖事業有成，但其生活很難稱得上幸福，這似乎意味著卡夫卡家族遭到詛咒，而這詛咒又不幸地降臨到卡夫卡身上：終生孤獨，無妻無子。早在1911年11月14日，卡夫卡就在日記中描繪了單身漢的噩運：當個單身漢看起來那么可怕，老年的時候努力保持自己的尊嚴，同時乞求一份請柬，……欣賞別人的孩子，甚至不讓你接著說：“我自己沒有” ……將來的情況就是這樣，只是在現實中，今天和以后，你都站在那里，有一個可觸摸的身體，一顆真正的腦袋，一個實實在在的前額，那是讓人用手來打的。十天后，卡夫卡又在日記中寫道：在別的時間來吧，在我強壯些的時候，不要這樣利用我的身體狀況。看來卡夫卡的身體狀況使他意識到一個老單身漢的恐懼。

回到小說中，讀者會發現老單身漢的噩運接踵而來。在家里，他沒有一個親人，感到極度的孤獨。非理性的力量化為兩個小球前來陪伴他，這只能使他的苦惱更進一層，甚至夜不能寐。在工作中，盡管他二十年來為工廠立下了汗馬功勞，但事與愿違，工廠主奧托瑪爾先生對他的工作不屑一顧，同事們也鄙視他的工作，甚至新入職的員工也無人主動要求分到他手下去。他好不容易向工廠主爭取來兩個助手，到頭來如他家里的賽璐璐小球一樣，只會讓他頻添煩惱。鑒于此，布盧姆費爾德無論在家里還是在工作中，他始終是一名孤獨者，并且噩運連連。

四、小結

小說《老光棍布盧姆費爾德》雖在卡夫卡的眾多名篇中隱去了

光環，但無疑是卡夫卡筆下的上乘之作。卡夫卡生于1883年，享年41歲。假如他今天仍在世，百歲老人的他一定還會是個單身漢，他會真真切切地感受到老單身漢的噩運，不再是想象，亦或猜測。老單身漢的噩運是他個人的噩運，也是一戰期間人們的噩運，更是那個時代的噩運。

[參考文獻]

[1][3]林驤華.卡夫卡文集[M].安徽文藝出版社，1998：243、244.

[2]薛萬鵬.“光棍”考[J].咬文嚼字，2011（2）：2-28.

[4]雷華、韓斌育.“異化文學”群體中的個體——論《老光棍勃魯姆菲爾德》的思想意義與藝術特色[J].四川師范學院學報，2000（3）：51.

（作者單位：廣東科技學院基礎部，廣東 東莞 523083）