壞了一鍋粥？

老愚

左派口吻的說，有胡蘭成他們就不買賬；右派傾向的說有韓寒就是垃圾。似乎兩只土撥鼠掉進了八寶粥鍋里，壞了大家的胃口

《青草地上落滿花瓣》是新近出爐的《<讀者>雜志經典珍藏書系》之一種，（書系共五冊，遴選1981—2013年期間膾炙人口的作品，包括卷首語《笨拙的力量》、詩歌《正直的田野》、小品《偏見疾行，正見緩行》、故事《靈魂的馬車駛上高坡》等。）選目一經披露，就引發了激烈的論爭。

論戰雙方聚焦在兩位作者名字上，一是胡蘭成，一是韓寒。

左派人士林治波判定：“把胡蘭成選入是善惡不辨，把韓寒選入則是良莠不分。不要以為你的選擇就是權威，公道自在人心，人民自有分辨力。”翻譯過來即是說，選胡蘭成是立場問題，選韓寒是水平問題。言下之意，兩者都選的本子就是問題選本，而主編者自然難脫邪惡之嫌了。也有人譏諷道：“漢奸胡蘭成也能上榜，真符合‘讀者那些目標客戶群的品位啊！”與之針鋒相對的聲音有@獨秀山農：“文學就是文學，與政治有什么關系，與所謂的民族大義有什么關系。錢謙益還是漢奸呢！不代表錢謙益就寫不出優美的文字。近代作家中散文最優美的首推周作人，可他也是漢奸，難道他的作品就該拋棄？”

對韓寒的評判亦如此。鮑迪克意味深長地挑起話題：“100個人對這最后一句有100個解釋。”他指的是微博里的介紹“真正發自心靈的作家撲面而來：許地山、豐子愷、沈從文、梁實秋、余光中……還有韓寒。”應者云集：“可惜了，有韓寒，糟蹋了好書。”“謝謝樓主提醒，最后這個名字讓俺省了一筆冤枉錢。”……韓寒的支持者挺身而出：“沖韓寒和史鐵生的名字就去買！”“選韓寒有眼光！”……

物議洶洶，但許多讀者還是表達了對該選本的喜愛：“一系列我喜愛的作者撲面而來”“真正值得一讀的好文字”“這一群名字，個個響當當啊。”“真饞人，立即有閱讀的沖動。小清新的書名，卻藏著說不出的豐富。選本的宗旨也很贊。”……

胡蘭成身披“漢奸”符號，韓寒是已被輿論推倒的偶像，他們何以入選如此重要的散文選本？就雜志的立場而言，既然刊登過了，就有被選入的資格，至于是否合適，當為仁者見仁智者見智的事情。

眾所周知，當代散文一直被職業散文家把持著，諸多選本無非是他們職業排泄物的集散地，選誰不選誰，幾乎沒有多大差別，因為他們提供給讀者的文本都是一個腔調，頂多在修辭上有點微不足道的區別。讀他們的文字，一般會有明顯的感覺：那就是熟練。主題，情感，都是現成的，文字在其手下，只是任人驅使的工具—表情達意合乎規矩，難脫幾十年形成的窠臼。

《讀者》雜志創刊三十三年來，以人情世故和美文作為入選標準，刊發了上萬篇佳作，從中遴選出八九十篇好文章，本是輕松之事。但他們為何在編選該本時確立了新的準則，在我看來，就是唯真唯美是從，試圖為讀者呈現散文寫作優雅、高貴的一面。

他們對外國作家的選擇是令人放心的：東山魁夷、德富蘆花、紀伯倫、茨威格、黑塞、索爾仁尼琴、普里什文、清少納言、帕慕克、門羅……，有老牌名家，也有新近獲得諾貝爾文學獎的翹楚。譯文是可靠的，讀來令人有享受之感。

對于漢語作家的選擇，也是多元并包，既有梁實秋、王鼎鈞、張愛玲、沈從文、豐子愷、汪曾祺、孫犁、楊絳、宗璞、柯靈、黃裳、余光中、林海音、董橋、龍應臺、蔣勛，也有顧城、史鐵生、葦岸、揚之水、劉亮程、李娟……可謂名家薈萃，琳瑯滿目。在這樣的陣容里，胡蘭成當然毫不遜色，他的人文素養和文字功夫，當位列中國第一流散文家行列，其思想將隨時間而顯出其異彩。即使暫時還摘不掉“漢奸”的帽子，但斯人已去，就文字而論，就如此不能包容？對周作人曾經如此刻薄，現在不也把他視為散文大家了么？

至于韓寒，不論其他作品的真偽，這篇絕對是真的，而非代筆者之手。

《青草地上落滿花瓣》收錄的是胡蘭成寫給張愛玲的情書，平白如話，行文天真有趣。有后生在給胡蘭成的信中譏諷王羲之的《蘭亭序》是“假老莊學”，胡大為不悅，責備其“有一種輕蔑與兇惡，此最不好”，他肅然忠告道：“讀古人的文章先存謙卑之心，不可學時流學者的先存各批判之心。”（見《意有未盡：胡蘭成書信集》，臺灣新經典文化，2011年）韓寒入選的文章名為《告別》，寫的是中學時代一場莫須有的“作弊”事件：因為數學考試得了滿分，被老師懷疑偷看同桌答案，且告到他父親那里，就此蒙上陰影，但他卻由此選擇了自己最喜歡的人生之路。多少年后，韓寒檢討自己的偏激，開始體會老師的不易，貌似紀實，恐怕隱含著某種機鋒——是他對那場質疑事件的回擊。

這本散文選若無胡蘭成，便缺少了一種中國文化的韻味，當為憾事；若無韓寒，似乎不要緊，但少了點年輕的味道，韓寒畢竟代表了一種不可忽視的力量，他們掙脫牢籠，自在而具創意性地活著，他的文字迥異于體制內作家，透出清新、智慧、剛健的特質。

左派口吻的說，有胡蘭成他們就不買賬；右派傾向的說有韓寒就是垃圾。似乎兩只土撥鼠掉進了八寶粥鍋里，壞了大家的胃口。若沒有這兩位，確是一鍋很正派的粥，但有了，就是一鍋有滋味的粥。不妨喝下去，仔細品味吧，這一鍋復雜的粥。

我把本書中日本作家東山魁夷的一段話抄在這里，權當結束：“我從事繪畫，是出自內心的祈望：我想誠實地生活。心靈的泉水告誡我：要樸素，要舍棄清高的偏執。心靈的泉水教導我：只有舍棄自我，才能看見真實。”