民國幾代知識分子的不同夢想（三）

傅國涌

到了1940年代，抗日戰(zhàn)爭勝利后，解除了民族危機之后，知識分子將會怎么樣做夢？

1897年出生的章乃器在“90后”里是偏小的，他是一個銀行職業(yè)經(jīng)理人，也是救國會“七君子”之一。1946年3月，他做了一個這樣的夢，題目叫《我想寫一篇小說——二十年一夢》，發(fā)表在《平民》周刊第四期，他虛構(gòu)了一個叫黃子孫的人，1945年元旦做了一場大夢：

他夢見孫先生沒有死，在連任了兩次大總統(tǒng)后，就拒絕做總統(tǒng)候選人。孫先生已八十高齡，但還很健康，整天和普通老百姓在一起，每天寫日記，名為“社會報道”，發(fā)表在每一份報紙上。

他夢見國共沒有分裂，共產(chǎn)黨在友善的空氣中成為獨立組織。

他夢見，全國人民都以主人翁身份熱心國事，不但政客、官僚不能包辦政治，各政黨也都在爭取人民同情，因為民意的大公無私，各政黨間的政見也大同小異。

……

他夢見，由于市場的開發(fā)無可限量，國民生活比二十年前提高了十倍，還有大大提高的可能。

他夢見蔣介石五年前就覺得軍事已不重要，辭去軍職，到各國考察政治、經(jīng)濟，在美國逗留了一年多，非常欣賞美國人民自由、平等、公開、坦白的作風(fēng)。他環(huán)游世界回來，繼林森之后被選為第四任總統(tǒng)，他把大部分時間都用在接觸民眾方面，作為決策的根據(jù)。

他夢見，許多已被殺害的人們都活著，而且擔(dān)任很重要的工作。殺人的劊子手都在國營大屠宰場里工作。大大小小善于伺候上司的官僚們，有些變成了善于伺候人民的公仆，有些改行到醫(yī)院做看護去了。拿著剪刀檢查文字的人們被分配在服裝廠做裁剪師。檢查信件的人被分配在大機關(guān)、大銀行、大公司做助理秘書，負責(zé)每天給主管拆信。……

我們都知道，在那20年里，他所夢見的一切都未曾發(fā)生。

1901年出生的王蕓生曾經(jīng)是中國最重要的民間報紙《大公報》的主筆，以政論文章著稱于世，繼張季鸞之后成為《大公報》總編輯。他在幾個月后，也就是1946年11月4日在上海《大公報》做了“一個現(xiàn)實的夢”，我們看看他夢見了什么——

全國無槍炮聲，人們都過上和平的日子，安居樂業(yè)；政府改組，毛澤東、周恩來與蔣介石、孫科、宋子文，還有張君勱、曾琦、莫德惠等各黨派及無黨派人士環(huán)坐討論國事。行政院改組，各黨派都有人為部長，是一個舉國一致的內(nèi)閣；國、共兩黨的軍隊根據(jù)整軍方案進行了整編，向“軍隊國家化”的理想跨出了一大步，敵對情緒差不多已完全消失；在各方參加的國民大會上，產(chǎn)生了一部比較合于理想和現(xiàn)實的民主憲法；改組后的國民政府在整軍的同時，正在籌備普選，計劃在第二年五五或雙十節(jié)前民選總統(tǒng)、議會，實施憲政；中國境內(nèi)已沒有外國軍隊；一年來的中國外交獨立自主，舉世尊重，世界人士都認為中國是真正的五強之一；戰(zhàn)后一年，物價穩(wěn)定，因為各地糧食豐收，糧價下跌，人民貧困大減，建設(shè)多在著手，各地工商業(yè)多欣欣向榮，前景光明 。

他以《做一個現(xiàn)實的夢》為題，當(dāng)時的現(xiàn)實卻是內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，中國正處于國共大決戰(zhàn)的前夜。在他的夢中：

一篇大觸當(dāng)?shù)乐傻纳缭u一發(fā)表，即為萬民爭閱，有人建議封了這張報紙，不料當(dāng)?shù)勒邊s說：“防民之口，甚于防川。國家事就是眾人的事，人人得而議論，我怎么可以堵眾人的嘴不讓講話呢？……報紙的言論，錯誤的不去理它，有理的我就采行，不更有益于國嗎？……報館是封不得的。”這段故事傳為美談。

政府對報館毫無特別限制，辦報如同開小店鋪一樣，不須特許，不須登記證，或開或關(guān)，自生自滅。

記者節(jié)那天，男女老幼自發(fā)地會集在能容納十萬人的廣場，為新聞記者加冕，他們用報紙折疊成王冠摸樣，給所有記者戴上，上面寫著“真”、“正”二字，一方面稱他們是真正的記者，一方面說他們代表著真理和正義。加冕完畢，萬眾歡呼。

這不是什么現(xiàn)實的夢，而是一個從未實現(xiàn)的夢。

1948年9月1日，他又做了一個夢，這個夢可以稱為民國知識分子的最后一夢，一個夢的絕響。

這一天，王蕓生在《大公報》發(fā)表了《九一之夢》。這一天是中國的記者節(jié)，這位以辦報安身立命的報人——

他夢中的中國是一個教育發(fā)達的社會，人人讀書識字，很少有文盲。報紙成為人們不可或缺的第二食物，每天都離不開報紙，人們不僅在報紙上獲得各種信息、意見，而且在報紙上發(fā)表自己的意見。

林林總總、五顏六色的報紙，既有屬于政府黨，也有屬于在野各黨派的，有代表大企業(yè)家利益的，也有代表中產(chǎn)階級或勤勞大眾的利益。各種報紙七嘴八舌，各說各的話，只要言之成理，百無禁忌。除非觸犯刑法上的誹謗罪，要被告上法庭，“絕不會有封報館、打報館、抓記者、甚至殺記者的事”。記者們可以完全不必“為尊者諱”、“為親者諱”、“為賢者諱”。

廣大人群雖然沒讀過孫中山先生的大書，但他們都懂得三民主義，都能正確地了解林肯“民有、民治、民享”的簡單名言。什么樣的花言巧語，只要不把人民當(dāng)人看待，不管報紙印得多么漂亮，賣得多么便宜，也沒有人看。

這個“九一之夢”同樣也是黃粱一夢。1948年9月，離國民黨政權(quán)在大陸的崩潰已越來越近。長袖善舞、善于經(jīng)營的《大公報》總經(jīng)理胡政之有點像魯迅，目光冷峻，他說：“中國的事情復(fù)雜難辦，人們老于世故，難得真誠爽利，像馬歇爾這樣有聲望的人物把納粹打敗了，可是在中國卻栽跟頭。”

中國有個政治學(xué)家蕭公權(quán)在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)時，有一次問了杜威一個問題：“您認為中國積貧積弱的原因是什么？” 杜威想了想，回答說：“中國文化過度了。” 胡政之說的“人們老于世故”，在“中國文化過度了”這句話中可以找到答案，世故、早熟，把人際關(guān)系看作第一等重要，所謂“人情練達即文章，世事洞明皆學(xué)問”。

胡政之的確是很了解那時的中國的，他不像王蕓生的書生意氣，什么“九一之夢”、“做一個現(xiàn)實的夢”，都是白日夢、南柯夢。

胡適之微笑著。這是他招牌的笑法，跟魯迅的橫眉冷對構(gòu)成了最鮮明的一個反差。魯迅一生走不出老紹興的陰影，走不出閏土、阿Q，走不出那個土谷祠。他一生活在痛苦之中，阿Q某種意義上也就是他自己。阿Q有一條辮子， 假洋鬼子也有一條假辮子，都是有辮子的。我們都有辮子，人人都有辮子，別以為只有別人有辮子，看不見自己的辮子。

相對而言， 胡適就要陽光得多，也開放得多、包容得多。在他臉上看得見真正發(fā)自生命內(nèi)心的愉悅的那種笑容，他希望用這樣的一個姿態(tài)去面對苦難的中國，一個古老的中國。他的主張從不過激，他始終堅持得寸進寸，堅持健全的個人主義，他看重個人的自由，從每個人出發(fā)，一步一步往前走。

他離開北大前不久，1948年9月4日曾在北平電臺做了一個題為“自由主義”的演講，闡述他的自由主義夢想。他說，“在近代民主國里，容忍反對黨，保障少數(shù)人的權(quán)利，久已成了當(dāng)然的政治作風(fēng)，這是近代自由主義里最可愛慕而又最基本的一個方面。 現(xiàn)代的自由主義，還含有‘和平改革的意思，……第一就是和平的轉(zhuǎn)移政權(quán)，第二就是用立法的方法，一步一步地做具體改革，一點一滴地求進步。”

仍然是一點一滴地求進步，也就是他在1919年提出的“得寸進寸”。貫穿他一生的就是得寸進寸，不急不躁，他沒有改變過，所以他一直在笑，一直笑得很舒展。他的學(xué)生，1896年出生的傅斯年聽說蔣介石政府要他入閣做官，極為著急，發(fā)電報勸阻他：“與其入閣，不如結(jié)黨；與其結(jié)黨，不如辦報。”傅斯年認為知識分子的責(zé)任在言論思想方面，不是直接去從政，卷入權(quán)力的漩渦當(dāng)中，而是把社會存在的問題說清楚，始終關(guān)心我們從哪里來往何處去，也就是為社會提供精神價值的，提供道路走向的。決定未來命運方向的也許不是政治家們，而是那些作家、思想家們。沒有他們，那個中國就是蒼白的中國。

從長遠的歷史時空來看，魯迅永遠活著，胡適永遠活著。權(quán)力是一時一地的，短暫的，而思想、精神是永恒的，可以穿越時空。很多人生前并沒有能實現(xiàn)他的夢想，但是他們曾經(jīng)享受追求那個夢想的過程，那就夠了，每個人的人生都很短暫，需要做的就是賦予那短暫的人生以更長遠的意義。愛因斯坦已說得很清楚，真正可貴的是有創(chuàng)造性的、有感情的個人，當(dāng)然是有夢想的個人。