杰出的錯誤

馬里奧·利維奧

據說，托馬斯·愛迪生曾說過，“我從沒有失敗過。我只是發現了10000種不對的辦法。”這句話總結了一條科學研究的基本真理，但這條真理經常被錯誤的理解。科學以及其他所有創造性學科的進步，并不是通往答案的筆直大道，而是一條曲折坎坷的道路，其中包括了各種錯誤的起點和歧路。錯誤不但是不可避免的，也是創新性思維的必要條件，因為它們為其他探索者指明了方向。

你也許會感到好奇，當今的科學界高度競爭、爭搶資金，以發表數量和引用數量作為成功的首要標準，還能否容忍這些錯誤？直接的回答是肯定的。這些錯誤和過去一樣重要，并且，不僅僅學術界才是如此。

事實上，科學方法都建立在一種概念基礎上，就是發現什么不管用是尋找什么管用的關鍵。任何科學理論都必須是可證偽的，即建立在已有的觀察或實驗結果的基礎上。被認為是科學的理論，必須能夠產生關于未來觀察或實驗結果的具體預測。如果這些觀察或結果與預測相矛盾，理論就被推翻，或至少需要作出修改。

成為科學進步一部分的錯誤，并不同于那些因為輕率、馬虎或經驗不足產生的錯誤。相反，它們是來自深思熟慮、大膽假設、小心實驗求證的錯誤，來自那些可能帶來重大突破的思想。

20世紀最偉大的天體物理學家之一弗雷德·霍伊爾，提供了這一“杰出的錯誤”的完美例子。霍伊爾和兩位同事提出了現在被稱為穩態的宇宙模型，根據這一模型，宇宙在所謂的“大爆炸”中并沒有發生演化，而是保持恒定狀態并一直維持到永恒。

這一思想非常漂亮：我們的宇宙是同質的（空間的每一點都是相同的）、各向同性的（所有方向看上去都一樣），因此它在每一個時點都是相同的。

穩態理論最終被證偽了，因為我們的宇宙是擴張的，并且極有可能以大爆炸為起點。盡管如此，它刺激了整個宇宙學，因為他把必須解決的問題拿到了聚光燈下。事實上，最新流行的多元宇宙論（認為宇宙是多個宇宙的巨大合體），便與它們總體上處于一種穩態的觀點相符。

19世紀物理學家威廉·湯姆森，即后來的開爾文勛爵，也犯過“杰出的錯誤”。他測算地球的壽命不超過1億年，比用現代輻射測量測定的年齡年輕50倍。盡管開爾文的估算出現了嚴重錯誤，但他的努力仍有重要地位，因為他將真正的科學——物理學定律，應用于長期以來只靠模糊猜測的問題。

開爾文的洞見，幫助引發了地質學家和物理學家間的對話。這場對話甚至解決了達爾文進化論實施起來需要多久的問題。而導致開爾文測算失準的疏忽——流體運動可以在地球內部有效傳熱的可能性，后來也成為理解板塊構造論和大陸漂移學說的關鍵。

創業公司是冒險的潛在收益的范例。只有49%的制造業創業企業和37%的信息產業制造企業能活過四年，但越過了這個門檻的企業都能推出突破性創新。

領導IBM實現幾十年強勁增長的小湯姆·沃森，是支持犯錯的杰出例子。他說，“我們應該有勇氣冒險，只要所冒之險是有思想的……我們必須原諒錯誤，只要錯誤原因是有人為了公司利益而采取了激進行為”。

學術研究的出資機構也應該采取類似的思想，拿出一部分資金用于有思想的、非常規的方案。由于成功概率較低，這些方案被認為風險很高，但它們可能帶來重要發現。這樣的機制能夠為意外發現創造機會，而意外發現乃是科學發現的主要組成部分。

直到大約十年前，空間望遠鏡科學研究所才采取了類似的政策，分配哈勃空間望遠鏡的觀測時間。此外，每年該研究所主任都能獲得一定的觀測時間分配權，授予他認為有價值的特別項目。1995年，羅伯特·威廉姆斯用這筆時間冒了一個很大的險：將望眼鏡對準一個看似興味闌珊的區域長達十天時間。結果看到了120光年外相當于3000多個銀河大小的影像，即所謂的哈勃深空。

類似地，在與我們距離更近的醫療領域，一半以上新藥的研制最初都是源于偶然。比如，異煙肼最初是作為結核病藥物接受測試的，而其衍生藥物異煙酰異丙肼，后來證明在治療抑郁癥方面很有效果。

錯誤能獲得多大空間，是實現創造性突破、推動科學進步的關鍵，投資機構應該認識到這一點。