應該愛上的“生命之輕”

富冬青

暌別十載，昆德拉轉軸撥弦，輕攏慢捻，復又獻聲——陣陣笑謔之聲——題曰《慶祝無意義》，借此重登千禧年狂歡又荒寥的舞臺；或是一次謝幕表演，以“無窮的好心情”曲終收撥，此時無聲“生”有聲——自無意義的空無之淵生成眾聲喧嘩。“無意義，我的朋友，這是生存的本質……這個無意義，應該學習去愛它。”

重復與反復

以字數計，小說《慶祝無意義》不過中篇而已，但“融”能與“容”量卻令人為之擊節。小說容納多重時空與線索、視角與聲音、故事與主題，融合歷史與當下、夢幻與現實，糅入輕浮的游戲與嚴肅的追詢、突兀的狂想與平實的敘述。而對此般思想與藝術的復雜性，昆德拉把握起來舉重若輕、游刃有余，不必訴諸鴻篇巨構，只須借他方寸之地。此即作者所追求的簡約的藝術與濃縮的技巧：以徹底的簡潔來把握“現代世界中存在的復雜性”。技藝嫻熟自不待言，實在是太過諳熟，作品的形式、主題及細節若干不免重復前說舊作。比如，復調詩性，存在的偶然、生命之輕、媚俗與個體性、幽默與玩笑、虛榮與愚蠢等多樣主題，歡慶、鏡像、羽毛、天使、孩子以及城市之名的變幻無常等事件、意象與細節，更不必說斯大林的故事與哲學家的意見，凡此種種，不一而足。故此，雖是新作，不乏諧趣與洞見，卻似乎并未給予讀者陌生而緊張的閱讀經驗。盡管其維持著既有的高度，但我們已免去冒險與眩暈之感。作者確是“寶刀未老”，而讀者卻是涉歷老練了。誠如一位論者所言：“哪怕你只讀過《不能承受的生命之輕》一部作品，都足以辨認出它們的模樣有多么相似，且后者也未有超越之意。”

然而，問題尚有另一面：“涉歷老練”者也可能熟視無睹、習焉不察，致其對存在的遺忘與木然，而“寶刀未老”者以其反復而頑韌的探詢，保持一如既往的敏銳與鋒快。一味逐求新變的口味與心態，將使我們失去反復聆聽與探究的能力。作為昆德拉小說結構特征的“反復敘事”，并非簡單而無謂的重復，“每一次重復都會重新強調同一個事件的某一個側面”，“每一次重復都意味著新的視角與動機”，此即對同一事件與主題的反復追詢。一個看似偶然卻在生活中起決定性意義的事件，一個事涉存在的主題，“我們永遠無法完成對它的認知，必須不斷地回來，重復，重新發現。這種重復/反復敘事與“循環提問”，不唯現于同一部作品的章節之間，也見于不同作品之間，從各個側面與多種處境為我們呈示事件與主題的復雜性與豐富性。即便經驗萬千，我們也是“缺乏經驗”的存在。昆德拉說：“我把缺乏經驗看作人類生存處境的性質之一。人生下來就這么一次，人永遠無法帶著前世生活的經驗重新開始另一種生活。”但小說可以一而再地來回，重復進入，不斷輪回，去反復發現與探索一些具有原型意義的事件、主題及語碼。它們總是未完成的，召喚我們反復參與。與其追新騖奇，毋寧帶著前世（前作）的經驗、記憶與知識再來一次。這是昆德拉回歸的意義。

復調詩學

他再一次回到昆式復調詩學。克里斯蒂安·薩爾蒙從昆德拉眾多小說中概括出兩種形式原型：“一、將異質的元素統一在建立于七之上的建筑中的復調結構；二、滑稽劇式的、同質的、戲劇化的、讓人感到不合情理的結構。”對此概括，昆德拉幽默地予以贊同：“我總是夢想著做出意想不到的不忠之事。但到目前為止，我還未能逃脫跟這兩種形式的一夫二妻關系。”時至當下，已逾十年，昆德拉仍鐘情于復調結構及“命定的數字：七”。新作依舊是交響于七章之間的存在的多重奏，多聲部同時并存，各自展開又相互交織。畢竟已駕輕就熟，作者在“哲學、敘述與夢的統一”方面得心應手，所以小說在故事的交融上更為自然，在線索的銜接處相對平滑，其間雖不乏幾處突兀，但在整體上結構清晰而緊湊。盡管如此，仍有讀者認為這部小說是松散的，這或是匆匆初閱的混沌印象，或是尚未適應打破線性結構的復調型小說。

在小說第一部分，主要人物——四個朋友（阿蘭、拉蒙、夏爾及凱列班）及達德洛——直接或見解出場，分別從具體的情景（存在的處境）中“誕生”，帶著各自的體會與探究，比如阿蘭對“肚臍”與時代精神的追問，拉蒙對從眾媚俗的拒斥以及對“無意義”的闡述，達德洛對慶祝生一死的體驗與想象，夏爾與斯大林故事的遭遇。由此，小說中主要的線索、事件、故事及主題初露端倪，中經展開與補充、深化與變形以及互相交織纏繞，終而匯入第七部分的有關存在本質的意義空間——“慶祝無意義”，在此緊密地聯結成整體：人物相聚，主題共振，虛實混糅，時空交疊，此前的循環提問與反復思索也暫時得以落定。

小說眾多線索紛呈并進又交錯互動，彼此具有獨立性與平等性，又有共時性與統一性，這本是昆氏復調詩學的基本特征。在昆德拉看來，復調型小說并非只是把不同元素、聲部、線索羅列在一起，而是“真正地銜接成一個‘復調的整體”。筆者以為，其間藝術難度之肯綮在于“綜合”，即如何使彼此獨立、平等、均衡的線索獲得共時性與統一性，綜合成不可分割的整體。縱觀整部小說，在“綜合，，上，作者使用了多樣的藝術手段。

比如，在第一部分“主角出場”中，其以“差不多在同一時間”這樣的敘述來切換空間與人物，由阿蘭而拉蒙而達德洛，依次轉換又互相承接，使轉換之間有較為平滑的過渡，而人物間也有相遇與互動。這在整體上具有共時性與銜接感。盡管讀者無法按照單線性結構追蹤人物的行動，總是被反復打斷，不斷地有另一個人物與情景的突入，似有散漫之感，但若在回思或重讀中，便可辨識小說較為清晰的立體的空間化的結構形式。

又如，每一部分的標題像一個寬松的“搭扣”，把復多線索扭結一處，予人既散開又集中的感覺。以第五部分為例，題目是“一根小羽毛在天花板下飄”。在達德洛的慶祝會上，一根極小的白羽毛在天花板下慢悠悠地飄動，也在該部分之中的每一節里漫游，勾連起宴會上不同的人物，乃至不同時空與文類。飄動的羽毛是一個巧妙的設計，可以被賦予多重象征意味，但它又是一個中介物，觸發人物的目光、行動、幻想、復雜情緒、恍惚意識及存在之思；由此起到“搭扣”的功能，成為一個關聯點，將彼此游離的要素、各自獨立的聲部、互有差異的文類聯系起來。它就像一個鑰匙扣，環掛數把鑰匙，每一把鑰匙都開啟一扇門，通向一種可能。從上空飄落的羽毛，被夏爾視作“焦慮的痕跡”，聯想到天使的末日，于是念及病中的母親；羽毛也使人想起恐懼所在，在頭頂上方，像一個看不見的威脅，神秘莫測又無從捕捉，也像斯大林那飄蕩于大廳的孤獨而快活的笑聲；羽毛自高處飄落，拉弗朗克迎入手中，在她眼中，這仿佛是在迎接來自上天的美麗啟示，而這一幕在拉蒙看來，像是對生命之輕的欣賞，是一聲來自高處的召喚，喚起他俯瞰世間無意義的好心情。通過表面關聯與內在呼應，羽毛意象使不同要素發生關系，彼此映襯又產生張力，構成“復雜的交響樂”。endprint

學會去愛“無意義”

昆氏小說是“思考的小說”，圍繞存在之謎展開別具魅力的“小說式思考”，呈示存在的可能，洞察存在處境的本質。如其所說：“思考式的探詢（或探詢式思考）是我所有小說建筑其上的基礎。”在這些作品中，人物被某些主題觸動，反復思索，試圖以此破解自我之謎，理解所處境況。這些主題就像《不能承受的生命之輕》里薩比娜的禮帽，是“生命樂曲中的一個動機”，重出復現，卻意義有別。這種主題上的“反復”也是將小說聯結為“復調的整體”的手段之一，即“主題的統一性”。圍繞某一主題的思考，將各線索與各章節統一起來。其中某些主題甚至可以把眾多昆式小說聯系起來，比如“生命之輕”“媚俗”的主題。它們是昆德拉“生命樂曲中的一個動機”，是其小說創作的一個動機。《慶祝無意義》自不例外，可以看作是“輕”與“媚俗”主題的又一次變奏。

我們從“慶祝，這個主題入手，由此進入“輕”與“媚俗”的討論。“慶祝”作為事件與處境，在小說里有三種：達德洛的生一死慶典，蘇聯官方慶祝會以及公園里孩子們的慶祝活動。它們在小說間參差錯落地分布，構成內在呼應，獲得“主題的統一性”。這些慶祝，不妨說是一種“輕祝”，即無意義的、輕如鴻毛的祝典。達德洛是一個那喀索斯式的自戀者，迷戀著自我鏡像（理想自我），而吊詭的是，自我鏡像必然從他人那里得來，即以他者為鏡子，映現理想自我的形象。這種“自戀”其實是異化，迷戀著虛幻之象，以假為真，致使他趨炎附勢，媚俗作態，希望得到每一個人的認可，去努力制造并表演一種生命的意義。于是他謊稱自己罹患癌癥，死期未遠，又臨生日，所以舉辦一場宴會，廣邀友人，來慶祝這個雙節日（生日與死期）。“死生亦大矣”，意義非凡，而慶祝就是鞏固并延續意義的方式，為世界戴上漂亮的面具，從而達成“對生命的絕對認同”。然而，達德洛的生一死慶典正建筑在可笑的謊言之上，建立于愚蠢的自欺與欺人之上。此即作者對“慶祝”的理解：媚俗作態，了無意義。

實際上，昆德拉早在《不能承受的生命之輕》中就表達了對“慶祝”看法：“五一節，就是這種媚俗的典型。”在五一節的慶祝活動中，每個人都積極地證明著自己的喜悅，掩蓋著虛無與死亡。這種狂歡與喜悅，不論是對某種主義的認同，還是對生命的認同，都不過是“愚蠢的同義反復”，沒有差別。慶祝所汲取力量的源泉就是“對生命的絕對認同”——媚俗。而“極權”就是媚俗，要排斥一切有損于媚俗的東西，比如個體性，懷疑與反諷，要求人們嚴肅地對待“意義”。所以在極權社會，人們去分辨真與假，去制造意義與確定唯一真理，卻不懂反諷與幽默。《慶祝無意義》里穿插了斯大林與二十四只鷓鴣的故事，所揭示的便是：在極權/媚俗社會，人們不懂幽默，不懂去回應上帝的笑聲。

《慶祝無意義》里也設計了一場蘇聯官方慶典，可與《不能承受的生命之輕》里的“五一節”慶典相對照。后者的慶典里充滿狂歡之樂，是對意義（某種主義或生命）的贊同與肯定，是不得不積極證明（表演）的喜悅；前者雖然也是狂歡之樂，卻更像是巨大的笑謔，是發自內心的笑，為官方慶典的荒誕而樂，為莊嚴演講的可笑而樂，“以至于官方慶祝會轉化成蘇維埃歷史上從未見過的一場快樂、瘋狂與狂歡的喧嘩”。突然間，人們從“媚俗”的專橫之中逃離出來，從“意義”的枷鎖之下解放出來，由此接近了“無窮的好心情”，發出了拉伯雷式的笑。真正的幽默出自“無窮的好心情”，“從無窮的好心情的高度你才能觀察到你腳下人類的永久的愚蠢，從而發笑”。

第三個慶祝是公園里孩子們的慶祝活動，位于小說最后一部分，也是小說及其人物思考的臨時終點。在公園里有節目表演，有孩子們的歡笑與合唱。但這到底是不是在舉辦節慶活動呢？其實筆者也不清楚，小說沒有明確交代。顯然，作者故意如此，讓人物與讀者去面對孩子們歡樂的情景，然后來探問我們的感受與想法。如果我們賦予這一情景以某種確定的意義，比如“幸福”，那么就是由媚俗所激起的情感，是媚俗在召喚深印在腦海里的特定形象，比如孩子形象時。自然，媚俗作態的達德洛認為這一情景是在搞慶祝，慶祝孩子的節日。換言之，這個慶祝其實是達德洛所指認的。他還認為，表演節目的演員是在為生存而奮斗。然而，在拉蒙看來，演員的表演是無意義的，不必賦予其“奮斗”之名；孩子們的歡笑是無意義的，不必知道為什么笑，要學會去愛上“無意義”。直到這一刻，作者才借拉蒙之口說了“無意義”的啟示，拉蒙對達德洛說：“現在，無意義在我看來跟那時相比另有一番面目，在一個更強烈、更具啟示性的光照之下。無意義，我的朋友，這是生存的本質……這個無意義，應該學習去愛它……是的，美麗。就像您自己說過的：完美無缺的節目——根本是無用的，孩子們的笑——不用知道為什么——不美嗎？呼吸吧，達德洛，我的朋友，呼吸我們周圍的無意義，它是智慧的鑰匙，它是好心情的鑰匙……”

“慶祝”是小說里的事件、線索與主題，也是存在之處境。我們就置身于“慶祝的社會”（也是“表演的社會”），生活里充滿大大小小、有形與無形、私人與官方的諸種慶祝，要認同、銘刻與宣告種種意義，并積極地表演它們，就像達德洛可笑的謊言與愚蠢的表演，而“一旦表演結束，他們就匆匆‘卸妝了”。如前所述，慶祝正是“對生命的絕對認同”（媚俗）中汲取力量，要為世界戴上漂亮的面具，那么不如學會去愛上“無意義”，從“無意義”里獲得啟示，獲得智慧的鑰匙，獲得“無窮的好心情”。從“無窮的好心情的高度”，我們才能真正地發笑，而這是對上帝之笑的回響。人類一思考，上帝就發笑。但在昆德拉看來，小說藝術就誕生于上帝的笑聲，是對上帝之笑的回響。

“無意義”是虛無之“輕”。在既往作品里，“輕”是不能承受之重，而如今昆德拉正學著去欣賞“輕”之美。這就是他對“生命之輕”這一主題的新的變奏：應該愛上的生命之輕。頁，第127-128頁。

（2）陳嫣婧：《昆德拉的“小包袱”：評<慶祝無意義>》，http：∥book.slna.com.cn/zl/shuping/2014-08-06/0939605.shtml

（3）“反復敘事”的結構特征與詩學意義，參吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉》，生活·讀書·新知三聯書店，2003年，第338-339頁。

（4）弗朗索瓦·里卡爾：《阿涅絲的最后一個下午：米蘭·昆德拉作品論》，袁筱一譯，上海譯文出版社，第82頁。

（5）（6）（8）米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社，2004年版，第173頁，第119頁，第40頁。

（7）昆德拉在論及布洛赫《夢游者》最后一部小說《胡格瑙或現實主義》時，一方面對其“綜合傾向以及形式變革”表示贊賞，另一方面又感到不滿，其中一條原因是：“不同的元素（詩句、敘述、格言、報道、隨筆）還只是羅列在一起，而非真正地銜接成一個‘復調的整體。”參見米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社，2004年版，第83頁。

（9）《不能承受的生命之輕》借薩比娜的思索，對“媚俗”作了界說。在薩比娜看來，對生命的絕對認同，對糞便的絕對否定，把人類生存中根本不予接受的一切排斥在視野之外，給世界戴上漂亮的面具，這就是“媚俗”。參見米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003年版，第295-297頁。

（10）米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003年版，第297頁。

（13）關于孩子形象與媚俗主題的關系，可參見米蘭-昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003年版，第298-299頁。

（15）米蘭·昆德拉：《帷幕》，董強譯，上海譯文出版社，2012年版，第80頁。

（責任編輯：李明彥）endprint