文學想像中的俠與俠文化

高慧芳

摘 要：俠經歷了漫長的發展和演變過程，在經歷了與私劍/刺客/武俠的碰撞與融合后，不斷偏移和搖擺；在性別裂隙出現之后，女俠這一群體正式進入俠的發展史，并以獨特的活力增添了俠文化的魅力與內涵。本文力圖梳理俠自魏晉時代開始有規模地進入文學創作階段，在唐代達到高潮，在宋元明清時期不斷朝縱深發展，特別是元明清時期在俠與俠文化上對唐宋有選擇性地偏移/借鑒的演變史。

關鍵詞：俠；文化；變奏；秩序

隨著文學創作的繁榮，大量記載奇聞異事的魏晉志人志怪小說不斷發展，為文學創作提供了豐富的想像空間和可能。到了唐代，唐傳奇的興盛為俠的故事和俠客提供了豐富的歷史舞臺。而且，俠從行為處事到人物形象，也越來越增加了虛構和想像的充分。以往記載于歷史典籍之中的故事被一批新的創作群體選中（進士群體）單獨拿出來，結合時代新事新風，充分潤色和構思，形成了蔚為壯觀的文學作品創作潮流——唐傳奇開始日益興盛起來。因此，封建大一統國家集權的日益鞏固和強化之下，對秩序形成沖擊和破壞的不穩定因素——俠，雖然被正統史書冷落，但是卻在文學作品中得到更豐富的闡釋和解讀、并被文人寄予了更多的期待和渴望。

與前代相比，唐代文學作品中的“俠”很大程度上不同于唐前史書中記載的典型俠客形象，唐代俠客一方面向著“武俠”轉變，一方面越來越難以超越個人的悲歡離合。在行俠仗義之時更多地是個人的快意恩仇。從“游俠”到“武俠”的轉變，不只是命名的微妙變化，與之相應的，是俠的精神實質也發生著變化。

1 重回魏晉：俠的虛構與想像的開始

魏晉時期出現的俠客，特別是女俠，都具有明顯的虛構與想像色彩。陶潛《搜神后記》的《比丘尼》，“裸身揮刀，破腹出臟，斷截身首，……身形如常”。這種虛構和想像，使得文學描繪與現實生活產生了差異與升華。超現實的技藝給讀者帶來了思想和閱讀的雙重刺激，豪俠、和尚、尼姑等群體由于逐漸脫離于日常大眾生活，也變得更為神秘和超現實，從而為后代武俠和傳奇故事中描繪的人物性格群體初步確立了方向。

這種虛構一旦開始，俠與普通人所在的人世間也就產生了一種疏離，俠的世界便成為懸置于世人日常生活的某種存在。洪邁《夷堅志·郭倫觀燈》記載了郭倫攜家眷出游路遇惡少，恰遇道人解圍的故事，道人自我介紹：“吾乃劍俠，非世人也。”這種有意為之的疏離，使俠更具有神秘感，更容易承載凡俗之人對于公平與正義的想像，做到世人不易達成之事。

2 唐朝：頻繁出入世俗的俠

唐代的政治環境、尚武與任俠的風氣、有利于俠客生存的社會環境，大量有俠義心腸的人物的存在，女性地位提升以及佛道思想的影響。此外，文學家的行俠經驗也間接影響俠義文學的內容，例如郭震、陳子昂、李白、韋應物等人大都具有俠的某些特質，這些文學家所描寫的俠客，不管是自身的投影，或者是對古俠、唐俠的描繪，與以往史書中所記載的俠相比，更為細膩和豐滿，更容易被大眾想像和感知。唐代的俠客故事包含歷史宏大背景下的敘事，也包含日常生活瑣事中的敘事背景。

唐代的俠客在俠文化發展脈絡上，繼承了“信守承諾、重視友誼、精忠為國”的品質，一諾千金、言出必行，這也是俠的世界中必須遵守的倫理規范。比如唐詩中的俠客形象，很多都是對于古代的向往與想像。李白《東海有勇婦》 ：“學劍越處女，超騰若流星”。

俠，應該是“不軌于正義”，為何逐漸發展到了“報恩”，這個原本屬于“刺客”的行事范疇。為何刺客的行事特點滲入到俠客中，陳平原在《千古文人俠客夢》如此解釋：“唐宋傳奇中，游俠與刺客形象互相影響互相轉化。這一轉化的原動力是如何使‘俠客（包括古游俠與古刺客）的行為更具合理性，更富有崇高色彩。”

通過史書中的記載，我們便可更為清晰地看到當時刺客的存在，以及俠客身份的糾結。“中唐后社會暗殺之風極盛，藩鎮各霸一方，私蓄刺客以仇殺異己之事，時有所聞，史不絕書”“當時權貴為求自保，乃格外注重安全保衛工作。此所以唐人馳騁想象作豪俠小說，凡涉武事，便千奇百怪，神通幻變，不一而足。”

但是俠客時常觸犯國家法令，成為破壞社會秩序的一員，在這個時候俠與統治秩序出現了裂隙，如何彌補這個裂痕？就是國家發生危難，他們挺身而出，遠赴邊塞參戰，保家衛國，成了解救國家危難的忠勇之士，從而被順利地縫合與納入制度規范。

俠的整體發展脈絡雖然已經偏離了前代的“游俠”，朝著世俗化和日常生活靠近，但女俠并不是與之同步。唐代的女俠體現出對“俠”的秩序的偏移的另一種路徑，她們有的依然展現了“救人于厄，振人不贍”“不矜其能，羞伐其德”的古俠風范，救百姓于水火，比如智盜金盒的紅線；行俠仗義之后放棄名利，歸隱山林。由此可見，唐代女俠大都是處于絕對支配和自主地位的角色，不管是紅線、聶隱娘還是紅拂，她們主動擇夫/擇主；在經濟上，她們也處于支配地位，比如《崔慎思》、《賈人妻》中，兩位女俠都擁有豐厚的經濟基礎，丈夫在生活和經濟上仰賴她們。但是，女俠大多沒有情感流露和變化，很多時候都近乎冷漠。陳平原在《千古文人俠客夢》中說：“賈人妻、崔慎思妻之再嫁與聶隱娘、解洵妾之擇夫……或許女俠根本不把成婚當一回事，只不過是生活或行俠的需要。”

還有比較有趣的是俠也不再像很多“游俠”一樣是行止不定、無固定職業，而是有一個相對穩定的秩序內的身份，比如將軍之女聶隱娘，她還嫁給了磨鏡少年。女俠的歸宿也是一個重要問題。聶隱娘和紅線最終都選擇了歸隱山林。《抱樸子·明本》稱求仙者莫不飄然絕跡于幽隱，“山林之中非有道也， 而為道者必入山林，誠欲遠彼腥膻，而即此清靜也。”這一點不同于男俠，唐代的男俠一般積極入世，在世俗生活中行俠仗義。

唐代女俠的奇異技能為后代描述俠客的技巧奠定了基礎。《聶隱娘》不斷地被改寫和再創作，宋代話本小說《西山聶隱娘》（佚），清代尤侗作雜劇《黑白衛》。神奇的想像力和人物形象，比如化尸水，變蟲子，人物“妙手空空兒”等頗繁地出現在后來的武俠小說中。

3 宋代：話本小說中的世俗之俠

“唐人選言，入于文心；宋人通俗，諧于里耳。”（《古今小說·序》）宋代的文學創作者們也要使俠客這一傳統文化形象不斷豐富和變化，更加符合時代精神和民眾的閱讀與審美情趣。宋代的世俗之俠，更加遵守社會公德和正統統治秩序。正如有的研究者指出，“綠林風氣和江湖義氣在俠的觀念中占據了重要位置，這是宋代乃至明清不同于前代俠的最根本性的差異”。

與此同時，作為承載俠文化傳播的重要載體——話本小說，其傳播地點在勾欄瓦肆之間，受眾群體的特征，也推動了俠的世俗化。從傳播學角度，活字印刷書的發明，大大促進了各類書籍的刊印，說書藝人有著豐富的資料來源進行加工和潤色，流行的版本不斷地被重寫和改寫，重新刊印之后得到更廣泛地傳播。

宋代的小說中的女俠已經開始以女俠自居，表現出了自覺的行俠意識。宋代徐昉《太平廣記》設“豪俠”類，女性進入了“俠”的整體命名系統。最先使“女”與“俠”這兩個概念結合，是南宋《夷堅志》卷一《俠婦人》。此后，“俠”這一歷史和文學傳統中具有明顯所指意義的男性化語詞，開始與女性結合起來，如元代龍輔的《女紅徐志·俠嶇》里提到的俠嶇，宋代劉斧著的《翰府名談·女俠》里所稱的“女俠”。到了明清朝代，“女俠”的稱謂已經得到了社會的普遍承認，人們一致認為那些身為女子而擁有俠的精神氣質與行為方式的人就是“女俠”。女俠不僅在精神氣質和行為方式上達到“俠”的標準，而且在體力武力上也絲毫不遜于男俠。

宋初《張訓妻》在故事情節上與唐《賈人妻》非常相似，但是張訓妻與賈人妻在社會地位及經濟實力上有明顯不同。在宋代《解洵娶婦》的故事中，解洵妻的舉動在當時是既違法又不道德的，但她這樣做卻是為了維護個人的尊嚴。這個故事有兩個切入點，一是對宋代女俠的情緒變化有所描繪；二是解洵妻為了維護個人尊嚴而殺人在精神上延續了古“游俠”。因此，她的行為舉止雖然違反了社會秩序，也不同于宋代“俠”的發展趨勢，但是卻與上古“俠”的精神品質相呼應。解洵之婦的舉動形成了雙重的沖擊和變奏，即是對當時社會秩序的沖擊，也是對“宋代之俠”日益世俗化的沖擊。

另一類作品中的人物則由“不軌于正義”向“不軌之軌”轉化，《醒世恒言》卷三十《李肝公窮邸遇俠客》記載的房德夫婦欺騙俠士行刺恩人李勉，俠士反而殺了房德夫婦。俠士實際上完成了社會道德和法律意義上的除惡揚善，不自覺地成為維護社會秩序的力量。

4 明清：“不軌于正義”之“軌”——進入秩序內的俠

雖然明清時期俠文化發展的整體趨勢是回歸秩序，但是人物形象一旦得以確立，在文學史中就有了自身的發展變化規律，有自己獨特的張力，人物形象一方面吸取時代特色，在不同時代的作家筆端呈現出不同時代的特色；同時，又有內在的脈絡和行為特點，不可能斷裂式的發展。所以在整體回歸秩序的潮流下，仍有保持著“上古精神”之俠存在。

明清時期，涌現了很多對唐傳奇的改編，比如凌濛初的《虬髯翁》和張鳳翼的《紅拂記》均取材《虬髯客傳》湯顯祖《紫釵記》取材《霍小玉傳》，尤侗的《黑白衛》取材《聶隱娘》，梁辰魚的《紅線女》取材《紅線傳》等。

而且，民眾對“俠”的向往，代表了閱讀者要求變革現實狀況，改變不公平境遇或不合理待遇的心愿。小至日常生活的不如意，大到社會制度的不合理，都會激發出求變的心理，渴望有人能夠懲惡揚善、匡扶弱小。因此，俠與俠文化正在這個意義上滿足了人們的閱讀期許和心理期待，為此，作品有時候也會跳出秩序，尋找一個可能的裂隙和解決途徑。

明代小說代表作《水滸傳》中對抗與皈依兩種思路在不停糾纏，這兩種思路的交叉點以招安為界限，招安之前，梁山泊的好漢基本以俠義為行事準則，宋江的仗義疏財，晃蓋的劫生辰綱，都在挑戰和沖擊封建正統秩序；招安之后，隨著諸多英雄好漢的受封和擔任官職，都納入了封建統治秩序之內。

清刊俠義小說《三門街》（《守宮砂》）的作者明確指出：“其中皆是勸人為善，為臣者當盡忠，為子者當盡孝。奉勸世上之君子，當以忠孝二字為立身之本，至于行俠好義，亦生人不可少之事，宜就其力量之可耳。”將忠義的高度提升到“行俠好義”之上，俠義之舉成為了量力而行的陪襯，忠義成為了根本目的和出發點。“俠”發展到這一階段，已經與漢代“游俠”精神完全背離，成為宣傳和維護封建統治秩序的力量。

從《史記·刺客列傳》中宣揚“士為知己者死”，到《聶隱娘》、《紅線》的向主子報恩，再到《三俠五義》、《施公案》的報效朝廷，成為官僚體系化的俠，成為了維護封建統治秩序的力量。男俠皈依了封建統治秩序，女俠的狀況和歸宿又是如何？

明代的小說中也有很多女俠承襲自唐代女俠形象，王世貞的《劍俠傳》（女俠十篇），徐廣的《二俠傳》中出現女俠一百零八人，明人鄒之麟專門將前代女俠傳聞加以搜集整理并大致分為六類： 豪俠、義俠、節俠、任俠、游俠、劍俠，編成《女俠傳》。他把竊符救趙的如姬、聶政之姐聶榮歸為義俠一類；把楚營自刎的虞姬，墜樓殉情的綠珠歸為節俠一類；把出嫁匈奴的昭君，替父從軍的木蘭歸為任俠一類。

隨著概念和外延的擴展，著名的花木蘭故事終于納入了“女俠”敘事體系。這樣以來，保家衛國、盡忠朝廷就成為俠客的“題中應有之義”。明代《水滸傳》中的顧大嫂、孫二娘、扈三娘， 再到清代的水冰心、十三妹、花碧蓮、鮑金花、陳麗卿、劉慧娘，無一不是最終回歸了正統秩序。

據統計，清代在作品題材上涉及女俠的作者有 30 余位，相關作品達 90 余篇，這個數量是清代以前女俠篇目總數的3倍。其次，有關女俠的作品質量也有了較大提高，其塑造的女俠形象既有對前代的繼承也有創新，女俠的歸宿較多是主動皈依家庭秩序。

清代還有一些頗有特色的作品，比如《兒女英雄傳》雖然沿襲了才子佳人的路子，先遭受患難，再春風得意、加官進爵的套路。但又為英雄兒女注入了豐富的性情。而且在敘事中改變了男女行事的格調和規范，女兒行英雄之事，閨閣之人有俠烈心腸；公子卻如女子一般柔弱。這一點對于傳統才子佳人格式與規范的“變奏”，孫楷第先生也有論述，他認為“在陳陳相因的格范之下，居然能翻筋斗，這實在因為文康有創造的天才的緣故”。

在清代之俠皈依秩序之中，也存在著變奏與特例。《三俠五義》中的北俠歐陽春，他云游四方，打抱不平，四處行俠仗義且不張揚、不留名。但他為人處世有濃厚的儒家風范，是一位典型的“儒俠”，充滿了作者自身的投射和向往。根據《小武義》的線索，歐陽春在平息襄陽王謀反之后便歸隱禪林，選擇了一條既不愿意接受官職、皈依秩序，又不與秩序對抗的道路，退出日常社會生活領域。這也是作者能夠在當時想像到的并且能夠被封建正統秩序所接納的最好的一條出路。由此可見，作為“幻想的瘟疫”的內在實質的真實界的難以呈現，俠文化中描述的武俠世界和行俠仗義之人在現實中也可遇而不可求，即使存在，也只是心理的安慰與幻想。

5 結語

自《吳越春秋》的“越女試劍”至今，在兩千多年的華夏文明史中，俠與俠文化經歷了漫長的發展和演變過程，俠的概念在經歷了與私劍/刺客/武俠的碰撞與融合后，不斷偏移和搖擺；在性別裂隙出現之后，女俠這一群體正式進入俠的發展史，并以獨特的活力增添了俠文化的魅力與內涵。

先秦時期，“俠”基本上是處于社會統治階層的一些人物用來鞏固自己勢力的工具，并非從根本上是對抗統治階級的力量。只不過由于他們的行事一般比較激烈，不完全符合規范，因此常常遭到一些非議。

俠的主體在社會群體中重心下移，由先秦時期以四公子為代表的卿相貴族之俠逐步散落于民間豪杰地主之家。漢代政治經濟為俠的大量出現提供了基礎保證，威勢和財富、以及諸侯王的設立，都是滋養俠文化的土壤。但是與先秦四公子不同的地方是，他們的身份地位都遠遠無法與之相比，因此經濟實力和政治號召力也都有很大差距。在結交賓客、濟人危困中，自身也會遇到種種問題。

魏晉時期，社會動蕩，大量的俠出現，但是俠的主體已經由掌握社會交游主動權、坐擁大批“私劍”的“游俠”轉入社會普通大眾之中的踐行“俠義之事”的個體，從“為國為主”轉為“替父母報仇，替鄰居伸冤”的日常生活事件。這一時期的另一顯著特點是，俠開始虛幻化、神秘化，俠的生活與日常普通人的產生了疏離。

唐代以前，俠文化的載體主要是史料典籍；唐代以降，文學創作開始成為俠文化的沃土。俠也就從現實一步步走向虛構和想像。與此同時，唐代俠文化主要文本形式——傳奇，在文體自身發展趨勢和俠文化發展訴求的雙重張力下，達到了現實創作與藝術成就雙重輝煌。與之同時，話本創作中的俠與唐代日常實際生活中的俠也發生了偏移。與話本中浪漫迷人的俠形象不同的是，現實中的俠都有著日常生活的身份，只是在遇到不平事該出手時才出手。

宋代的俠更加世俗化，一方面是承載俠文化傳播的文本——話本，其傳播的廣度和深度恐非今日所能想像。而現實生存狀態中的俠則是結合了武林/綠林的雙重沖擊，不斷地搖擺和調整俠的內涵與外延。話本中的俠一方面延續著文本秩序（唐傳奇）自身的脈絡，繼續行俠仗義、快意恩仇，且明確了“女俠”命名；另一方面承遞著社會政治文化的變遷，開始向正統秩序皈依。

明清時代，俠文化在載體——小說中得到了飛躍，這無疑是非常適合俠文化的一種文體；但在思想和內涵上，卻不得不接受正統秩序的詢喚，成為宣傳和維護封建統治秩序的文化力量。但是，俠的精神在回歸正統秩序的同時，也在偏移中不斷嘗試回調。女俠也在這一潮流中，糾結于快意江湖與傳統家庭之間，并回歸秩序之內。

參考文獻

[1]陳平原.千古文人俠客夢.北京：人民文學出版社，1992年，第29頁。

[2]趙景深. 中國小說叢考 . 齊魯書社， 1980.

[3]陳平原.千古文人俠客夢.北京：新世界出版社，2002年。第59頁。

[4]魯德才：《歷史中的俠與小說中的俠——論古代文化觀念中武俠性格的變遷》，《南開學報》2001年第1期。

[5]章培桓：《從游俠到武俠——中國俠文化的歷史考察》，《復旦學報（社會科學版）》，1994年第5期。

[6]明人百家短篇小說. 北京： 北京圖書館出版社，1998： 481- 496.

[7]孫楷第：孫楷第集，北京：中國社會科學出版社，2008年。第274頁。