蕭紅眼中的呼蘭河

佚名

1937年8月，淞滬抗戰爆發。9月下旬蕭紅和蕭軍離開上海抵達漢口，在蔣錫金位于武昌水陸前街小金龍巷21號的住處落下腳來。《呼蘭河傳》就是從這時開始創作的。到1940年9月《星島日報·星座》（香港）開始連載（至當年12月底連載完畢），其間已經過了三年。這三年中，蕭紅經歷了懷著蕭軍的孩子與蕭軍徹底分手，與端木蕻良結婚，被端木遺棄在武漢，大著肚子獨自艱難抵達重慶，產子，子亡，與端木飛抵香港……個中有多焦思、傷心、勞身，自不必說。《呼蘭河傳》外，這三年中，她還創作了不少短篇小說、散文以及戲劇作品。《呼蘭河傳》無疑是寫寫停停的。.

茅盾先生為《呼蘭河傳》作序。五千來字的文，28個“寂寞”。他嘆息復嘆息蕭紅的種種寂寞：寂寞的幼年，寂寞的童年，寂寞的精神，寂寞的心境，寂寞的生活，寂寞的環境，寂寞的呼蘭，寂寞的死亡，寂寞的墳墓……如此濃烈的“寂寞”之感觸，是從《呼蘭河傳》里讀出來的嗎？他認為“寂寞”是蕭紅的人生寫照。如果這一判斷準確，倒是解釋了《呼蘭河傳》創作時斷時續的原因：深陷寂寞無法自拔時，便一頭逃進夢魂縈繞的呼蘭河城里去，為那座小城里她刻骨銘心的景、物、人、事描形畫像，并發掘其中深藏的東西。我其實不能確認蕭紅是否是“寂寞”的，因為那樣豐滿、靈動的靈魂，那樣堅韌、匆促的生命，那樣困頓、顛沛的生活，像是都與“寂寞”無緣。寂寞，從某種意義上講，是精神空虛與物質優渥的產物，它們卻都不屬于蕭紅。.

《呼蘭河傳》很難歸類，自傳，小說，散文，抒情詩，都像，又都不全是。我最愿意讀那些像是自傳的部分，特別是“我”和祖父的故事。因為那是《呼蘭河傳》中最柔軟、最溫暖、最動人的部分。蕭紅以生動的兒童化語言，描摹出觸手可及、有聲有色的畫面。讀之，像是能聽到四五歲的她脆生生的笑語，以及祖父寬厚溫暖的對答和不時響起的開懷大笑；也像是嗅得到滿園的花香，看得到掛滿各種瓜果的植株……“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。”依樣學樣，裁花、拔草、種菜、鏟地、澆菜……搗亂比幫忙多。給祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人見了笑瘋了；澆水往天上潑，大叫下雨了、下雨了；踢飛了祖父剛播下的種子；除掉了韭菜留下了雜草……后園在小蕭紅眼里，天高地廣，“人和天地在一起，天地是多么大，多么遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。”一天又一天，祖父、后園、小蕭紅，三樣是不可或缺的。可是一到冬天，后園就封門了。.

在大地都能凍得裂了口的漫長冬季里，小蕭紅只能轉而進行室內探察。她琢磨祖母和母親屋子里的各種物件，倒飭儲藏室的陳年舊物，直至傾箱倒篋。祖母喪事期間家里來了好多人，包括四五個比她大一些的孩子。小蕭紅跟著他們出了院子，上了街。“不料除了后園之外，還有更大的地方，”她目瞪口呆！“是不是我將來一個人也可以走得很遠？”后來跟祖父學古詩：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”聽了祖父的講解，想到自己以后離家，等到胡子白了回到家，祖父不認識她了，心生恐懼。.

還有一個十分值得玩味的細節是祖父與祖母的關系。從《生死場》中看，男人在家庭中是主導一切的，可是《呼蘭河傳》中說祖母從來不派任何工作給祖父，像是祖母說了算。又說祖父總是主動去擦祖母地櫬上的一套錫器，不擦也罷，一擦祖母便罵他懶，罵他擦得不干凈，而且“祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什么連我也罵上”。祖父被罵“死腦瓜骨”，小蕭紅被罵“小死腦瓜骨”。看起來祖父倒是怕祖母的。有意思的是，正是這個挨祖母罵的祖父不僅對孫女，也對別的孩子，甚至家里的長工、租戶都溫厚有加。.

呼蘭河讓蕭紅心心念念，最重要的原因當然是因為那里曾經住著個子高高、身子骨硬朗、笑眼盈盈的祖父。在寫“我”和祖父的第二章里，起首她便寫道：“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。”極短的“尾聲”與之呼應，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。”物事人非的痛惻已盡在其中，但她猶無法擱下，掰著指頭算和祖父的年歲差：“我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。” 孩子似的喃喃自語中，深藏著無法自拔的痛切。在《祖父死了的時候》的散文中，她無比悲涼道：“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切‘愛和‘溫暖帶得空空虛虛的。”祖父下葬那天，她用祖父的酒杯飲了酒，臥倒在后園的玫瑰樹下。“世間死了祖父，就沒有再同情我的人了；世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。”.

《呼蘭河傳》一共七章，加上一個簡單的“尾聲”。除了“我”和祖父的故事明亮，甚至是明媚的外，其余的部分大多是灰黯、甚至殘酷的。無論是呼蘭河的風土人情、習俗文化，還是“我”家院落周圍人們的日常生活。.

文中有許多對呼蘭河“精神上的盛舉”的記述：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會。蕭紅一樣一樣地寫，且敘且議。那敘，如畫筆，又如鏡頭，栩栩如生；那議，往往力透紙背。老爺廟和娘娘廟里的塑像，前者塑得很兇神惡煞，后者塑得很溫順，拜廟的善男信女一眼看去，會認為男人不好，女人值得尊敬。可她卻認為把男人塑得兇狠，“那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服。”把女人塑得溫順，等于告訴人們：“溫順的就是老實的，老實的就是好欺侮的，告訴人們快來欺侮她們。”.蕭紅將呼蘭河的“精神盛舉”一一寫來，最后作結道：“這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思。”.

整部《呼蘭河傳》里份量最重的一家是老胡家。夏天里，老胡家坐火車從老遠的遼陽接來了長得黑忽忽的，笑呵呵的12歲的二孫媳婦小團圓媳婦。左鄰右舍爭相去看。看罷沒什么不滿意的地方，可是非議一大堆：見人一點也不知道害羞；頭一天來就吃三碗飯；兩個眼睛骨碌碌的轉……婆婆也要給她來個下馬威，沒幾天就開始打。小團圓媳婦一挨打就哭鬧著要回家，婆婆聽了打得更狠，還用燒紅的烙鐵烙腳心……老胡家開始夜夜跳大神，跳了一冬，原來是有說有笑，活蹦亂跳的小團圓媳婦病了。她剛挨打那會兒，左鄰右舍都說該打；現在聽說她病了，緊趕著跑去出點子，貢獻各種偏方。最終，老胡家要用大缸給小團圓媳婦當眾洗澡了。小團圓媳婦被當眾脫了衣服，放進裝滿滾水的大缸里，就這樣，一夜里，小團圓媳婦被燙了三次，抬出來三次。燙一次、昏一次。.不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小團圓媳婦就死了”。.

蕭紅在這一章里書寫殘酷的力度使人動魄驚心！除了“我”和祖父，所有的人都站在施害者的隊列里，像群魔。如果說《生死場》中的女性立場，針對的是男權制度下的男人與強權，表現的是男人對女人的歧視、壓迫、侵害、暴力和摧殘，那么領頭施害小團圓媳婦的，卻是同為女人的婆婆。而且婆婆身后爭先恐后的幫兇和看客們，是地位卑微的小人物，是窮苦大眾。由此可以看出，蕭紅強勁筆力所鞭撻的，絕不止強權，絕不止不平等，而是一切愚昧與丑惡！婆婆有大量的心理活動，她一心為了小團圓媳婦好。在錢財上，她對自己苛刻至極，可是花在為小團圓媳婦請神治病上，慷慨無比，直至最后傾家蕩產。“鄉愚”，蕭紅在給蕭軍的信中，寫過這個詞。那大致是因為蕭軍信中說要到魯迅墓前去燒刊物，蕭紅回復說，這真是“洋迷信”“洋鄉愚”。并不無諷刺道，“寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發表罷！”（1936年11月24日蕭紅自日本致蕭軍函）可見，蕭紅反對并批判的“愚”，范圍有多廣！因此茅盾先生在《序》中說，“呼蘭河的人民當然多是良善的……他們有時也許顯得愚昧而蠻橫，但實在他們并沒有害人或害自己的意思。”我是萬萬不敢認同的。是，婆婆因襲的是傳統，“哪家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場”可是，傳統就等于良善嗎？就等于不害人嗎？要我說，愚昧本身，才是最大、最本質的惡！.

茅盾先生在《序》中發問：封建的剝削和壓迫，日本帝國主義血腥的侵略，“這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷？” 今天再來看這個問題，當那“兩重的鐵枷”已不復存在時，人自身愚昧保守這重鐵枷，不是依然健在嗎？能夠越過重重障翳，看到并書寫出人類本質的作家，才是偉大作家。而且，那也才是作家真正的責任。

作為作家的蕭紅寫出了她眼中的呼蘭河，然而作為女人的蕭紅，窮其一生卻難以解去傳統的故鄉架在她身上的沉重枷鎖。.endprint