拾狗糞的父親美麗的夢

徐曉思

在我還上小學的時候，就到生產隊干些農活，幫家里做些事，為積勞成疾的父親分擔些困苦。那些活兒，如栽秧、割稻、拾狗糞，即使和年齡不相稱，也要硬撐著去干。拾狗糞倒是個“軟活”，雖然感覺不太雅，但還不得不去做。好在那時是有著“沒有大糞臭，哪有五谷香”理念的時代。在我的撿拾人生中，拾狗糞是我除了栽秧割稻活計之外做得最多的農活。

勞動的名稱叫拾狗糞，哪有什么狗糞？其實是拾人糞。日子過得慌的年代，狗大都打了剝來吃了，狗和狗屎很少見的。“糞是農家寶，缺它長不好”，那時，“深挖洞，廣積糧”口號很響。種田提倡廣積肥料，可以和生產隊換工分。父親時常吐血，大的農活、重的事情不太能干了，長時就帶著我拾狗糞。我的鼻子靈，眼睛尖，可以幫助父親多拾狗糞。但也不是遍地都是大糞的，往往連拾帶“偷”。在一個寒假的大清早，天還沒有大亮，我和父親趁人不注意，轉到本村的學校——曹莊小學的廁所，父親劃了一根火柴照亮，我們偷偷地挖了一些人糞，再在糞上撒了一些酥泥，又轉到學校大門口，天已經放亮了，便頓下擔子在過道歇會兒。父親看到過道上剛漆過黑漆的黑板，說：“假如明天要你來做教師，你做得起來嗎？”我說：“能。”現在想，那只是當初為了不讓父親掃興說下的大話。但當時父親很高興，又說：“你在黑板上寫幾個字給我瞧瞧。”其實父親并不識字，說他扁擔大的“一”字不認識是夸張，但斗大的字識不了一籮筐是事實。即便如此，我還是在地上找了個粉筆頭，在新漆的黑板上寫了五個大字：我能當老師。父親看了笑瞇瞇地說：“你能當老師就好了”。其實我并不能從真正的意義上理解“就好了”，但我能感覺到這是父親的一個夢。

拾狗糞的時候想起當老師，要是被別人聽了去，肯定會笑傳為癡人說夢、天方夜譚、純屬虛構。好在沒有第三個人知道。父親一時做夢，我記在心里，試圖有朝一日圓夢、解夢。

這件事記得很深，一個重要因素是，當時新漆的黑板沒有干透，寫在黑板上的五個字一下子擦不凈，寫字的地方雖然擦得一塌糊涂，但那吃進去的五個字不僅清晰可辨而且引人注目。后來黑板雖然寫上板報、寫上標語口號，那擦不去的夢還閃閃刺眼。上學的時候，那五個字仿佛等待我，追著我，把我迎來送往。我從校門過道穿過的時候，心虛得像個小偷，特別有同學問是誰寫的時候，我尷尬得無地自容，生怕老師查驗筆跡，追究“誰干的壞事”。好在不是“反動標語”，只是哪個少不更事的麻木蟲子想當老師而已。在那個“家有三斗糧不當孩兒王”的時代，還想當老師，也不是個什么出息的人，因此，那黑板上我留下的只是“無知”和“無師問津”，我的心也慢慢放了下來。

父親的身體愈來愈差，重的體力活干不了了，也只能干些“軟拐”的活計，混兩個工分養活我們。我也漸漸長大，要幫助父親一起拾糞了。

我上初中，父親就到我上初中的學校周圍拾糞，到了中午，他的狗糞兜子（擔子）就頓到我學校圍墻的邊上。放學了，父親夾著我的紙書包（因為家里窮，我從小學上到高中畢業，沒有買過書包，課本都是用盛“六六六”粉農藥的牛皮紙一包）走在我后面，我替父親挑著糞兜子走在前面。我生來就不怕什么丑，在那個發育不全的年齡和年代，還不知道怕丑，加上我的成績在全校還可以，沒有同學看不起我。我們一路朝家走，父親一路說著快活的話。父親一會兒說，他拾糞的時候，挑工程的地方糞最多，沒有費多大事就拾滿了兩筐（今天想來真要感謝那些隨地大便的人）；一會兒說，今天看到兩個拾糞的人搶一泡糞便，一個說是他先看到的，一個說是他先聞到的，爭執不下，打得頭破血流；一會兒又說，今天拾糞時還拾到一個鉛筆頭或一支破鋼筆，可以給我寫字用（我從小學上到初中沒有買過鋼筆，上高中時父親在修鋼筆的地攤上二毛錢買了一支舊鋼筆）。又一次放學，我剛走到他的糞擔子旁，他就在糞上蓋著的葵花葉上拿出用荷葉包著的一個黃燒餅給我，很高興地說，他今天拾糞時撿到一毛錢。說完，催我快吃，還熱著。我沒有嫌臟，就把一個溫溫的軟軟的黃燒餅吃了。我挑著擔，他夾著我的紙書包，我們高興地說著話，一前一后，兩雙草鞋，一大一小，向前擺動。就這樣，他夾著他的夢，我挑著我的夢，走完初中。

我上高中，父親的糞擔子就每天跟到高中。他拾糞的路程就更遠了，常常是過了大運河到湖濱莊臺那邊去拾，可能那邊“挑大小型（挖河的工程）”多，糞源好些，但每天到中午父親把拾好的一擔糞挑過來，他就累了。每當他把一擔糞頓在我高中學校的大門邊圍墻外，就有同學告訴我，你父親來了。當然我同學不是這樣說的，而是說，“孫悟空來了”。因為父親愈發地瘦，臉尖得真像個孫猴子，以至后來“孫悟空”成了我的綽號，聽得我很不是滋味。更難過的是，每天父親中午要在我學校里吃午飯，也就是一碗充滿煙風味的陳米糙嘴的大鍋夾生飯，和我葛（共同的）三分錢一碗的像牛尿一樣捂黃了的菜湯。吃過飯我要挑著大糞把父親送到李大橋或人窯處（大約五里路），一路上女同學見到我都捂著鼻子，她們這一動作，把我的心刺得鮮血淋漓。每當此時，父親仿佛看出我的心思，說，狗不嫌家貧，兒不嫌母丑；說，活在世界上只要不偷不搶，沒有什么見不得人的；說，某某大人物還要過飯的；還說，“你要是做教師就好了！”我不知道當老師究竟有多好，但我堅持把“難過”二字放在心里，把喜悅裝在臉上，一直挑狗糞兜子送父親，直到我高中畢業。

我屬于回鄉知青，進工廠、站小店都沒有我的份，在渺茫中先下地干勞動，接受貧下中農再教育。因老師不吃香，曹莊小學有老師走掉了，突然有一天，說要我到學校去代課，當赤腳教師（民辦教師，一個月可以拿到十三元），我很激動，父親喜不自禁，直抹眼睛。雖然老師被稱之為臭老九，沒有什么人愿意干，但父親當成天大的事，當晚跟生產隊會記（有親戚在上海）買一件打過補丁的白小褂子，我第二天就穿著白小褂子到學校教書去了。

我到學校教書，父親就真的不去拾狗糞了。拾狗糞的爹生了個當老師的兒子，是他一生的榮耀，也是他的最高理想。我在教室里上課，他常悄無聲息地跑到學校坐在我教室外的窗戶下，倚著墻根兒曬太陽，聽我領學生讀書，聽學生讀書，仿佛我和學生的書聲是人間仙樂，比他的笛子、嗩吶吹得還好聽。endprint

雖然他的病越來越重，但他的內心快樂無比，父親把我當個“活祖宗”，每天把飯盛得好好的放在桌上等我回來吃。要是下雨或我沒空回來吃飯，父親就送飯到學校給我吃。他的最后一頓飯就是等我回來吃的，也就是和我吃了最后一頓中飯才離開人世。他說等我一塊吃飯才有胃口。那天我回家遲，中午一點多鐘才回家的，五分鐘吃完飯，父親就催我去學校。我剛到學校一會兒，傳來消息……其實學校距離我家只有五百米。

學校缺少什么，只要家里有，父親立即送了去。我說學校里沒有單杠，他就把家里長得直直的有膀子粗的骨頭榆樹鋸倒，修得光溜溜的，送到學校綁在兩棵大樹之間，學生就在土單杠上樂翻天了；我說學校要栽讀書林，他就為學校栽樹，還把家里的瀟湘竹挖到學校，栽起了竹林。1980年，我在西藏的大哥，為父親買回一臺12吋黑白電視機，那時一個鄉也沒有幾臺電視，偏僻的農村更是稀有，父親說，放在學校里吧，讓小學生也看看，開開眼界。有人和他開玩笑，把家都搬到學校里算了。他就說，我兒子要生鐵，我就回家“打里鍋”（只要家里有）。家里的事從來不要我去做，學校有什么事需要，他立馬去做。學校操場前有個塘叫荷花塘，但就是沒有荷藕。初春，春凍還沒有完全解開，父親跑了十幾里路，一路還吐了幾次血，在南圩之南的綠洋湖，踏著河里的冰渣子，踩來藕種，栽在學校里的荷花塘里，每隔幾天，他就有意無意地路過荷花塘一次，站立很久，看看荷藕有沒有栽活。當他看到有一片葉子卷出水面時，就很高興地告訴我，“栽活了”。整個春天到初夏，每當荷花塘里冒出一片葉子他都興奮得像個小孩，告訴我，其實我都知道了。當荷葉長出水面十四片，也就是父親數到十四片的時候，他去世了，而荷花塘名副其實了。

父親去世的第二天，校長說，明天揚州教育局有人來我們學校，縣里指名道姓要我開課，問我能不能堅持。我想，可能我的課上得相對好些，才信任我的。記得父親第一次也是最后一次到縣人民醫院看病，怕耽誤我的教學，請了他的老朋友叫李定珠的人用板車走了30多里路慢慢拉了去的，硬是沒有讓我陪著去。想到我的不孝，父親的希望，我就答應下來了。夜晚，我坐在父親靈柩底下（棺材擱得高，孝子要坐或睡在下面的）一邊守靈，一邊忍著悲痛備課到天亮。第二天一大早，我送走父親（下葬完畢），快步跑到學校，啞著喉嚨上了公開課。是哪篇課文記不清了，只記得我流下了淚，學生也動容。我感覺自己沒有控制好，有些失態，而高郵、揚州來的，不知是專家還是領導，直夸好，說是那個“情境教學”。他們根本不知道我剛把父親埋到土里，更不知道我有熱愛學校的父親和他實現的美麗的夢。

“你要是當老師就好了！”是父親在世時最大的心愿，而且如愿以償。他對教育的情愫一直是個謎，我至今不能解，只是把他的夢圓了再圓。幾十年來，三尺講臺一方天（現在雖然做全市的教科研工作，但心離不開學校和課堂），耕耘夢想，播種愛心，收獲未來。自己像個精神富翁，仍不滿足，癡心不改，昂揚守望，在父親的夢里，享受別一種天倫。endprint