莫迪亞諾是誰？

林迪

2014年10月9日，法國作家帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）獲得2014年諾貝爾文學獎。瑞典學院在斯德哥爾摩發布聲明，稱莫迪亞諾有能力在他的作品中喚起“最為莫測的人類命運”。 瑞典學院常任秘書長彼得·恩隆德（Peter Englund）在宣布獲獎結果后，接受場內媒體采訪時說：“莫迪亞諾最著名的作品是他的小說，他的多數作品都很短小，大概130至150頁，主題大多關于記憶、迷失、身份與尋找?！?/p>

被英美主流媒體吐槽的諾獎得主

在諾獎公布之后，小說家、《紐約》雜志主編安德森在自己的推特發文：“啥，你從來沒聽說過諾貝爾獎得主、小說家帕特里克·莫迪亞諾？紐約時報發過書評的，一次，43年之前。”“別忘了諾貝爾的詛咒：海明威、?？思{、貝婁，得獎之后寫的東西，哪里比得上之前的?！?/p>

《紐約時報》得到消息后發的文章如此報道：“《暗店街》——莫迪亞諾拿過龔古爾獎的代表作，在美國只賣出2425本；同一家出版社，還出過一本小說和一本童書，三本書總共沒有賣掉8000冊?！?/p>

美國新聞網站The Daily Beast以戲謔的語氣描述莫迪亞諾的身世：“他是法國二戰時被解放前幾周出生的。他父親投靠維希政府偽政權，經營黑市，跟蓋世太保過從甚密。他身高一米九八，和凱薩琳·丹妮芙演過電影，拒絕被法蘭西學院提名。他‘隱士到諾貝爾獎委員會聯系不上他，甚至他如何得知獲獎也有兩個版本，一個是散步時接到女兒電話，另一個是在飯店跟老婆吃飯，知道了之后笑了起來，老婆尖叫?！?/p>

當然，也不乏有贊揚的聲音。英國《衛報》在第一時間發出短文謳歌：“莫迪亞諾把很多文體拿來，為己所用：間諜小說、偵探小說，還有黑色電影。但他真正最在意的，是人們生命中的豁口——那些被移除或壓抑的片斷，那些無法解釋的碎屑。他的風格是如此儉省，就好像文字只是輕輕地粘在紙面上，又幾乎不在那里一樣，這與他所努力要表達的恰好呼應起來?！?/p>

莫迪亞諾的同一性與悖論

莫迪亞諾出生于1945年，母親是一位比利時裔女演員，父親是意大利猶太人，在他的童年生活中經常缺席。1968年，莫迪亞諾發表處女作《星形廣場》，在法國文壇嶄露頭角。之后他接連發表了多部作品，其中代表作有《夜巡》（1969）《環城大道》（1972）和《暗店街》（1978）等，這些作品讓他斬獲多個文學獎項。

他的很多虛構作品都有“二戰”情結，深入挖掘“二戰”后人們所面臨的道德困境，也有些作品戲謔地使用偵探小說形式。他的若干作品被譯為英文，但在歐洲之外并不廣為人知。他以偵探小說的形式探索，“我一直都有一種撰寫偵探小說的欲望和懷舊情感。本質上，偵探小說的主題和縈繞我自己小說的主題很類似：失蹤、身份問題、遺忘癥、重返謎一般的過去。針對同一個人物或事件羅生門般的矛盾見證也符合我的理念。我對這種情結的偏好是有內在原因的。以回溯的方式看，我自己的童年就很像一部偵探小說。有些階段，我周圍充斥著謎一般的人物和事件。那些時刻，作為孩童我們不能提很多問題，一切都顯得自然而然。但是隨著時間的流淌，我回溯往事，才想起來：‘那時到底發生了什么？”

早年在接受法國《讀書》雜志Laurence Liban采訪時，莫迪亞諾對于小說的開頭有過這樣的敘述：“海明威曾說，當人們找不到第一句句子時，應該刪除開頭十行直達核心。我，習慣上，更喜歡立刻找到它?！彼偸歉糸_一段時間或距離來講述故事，他把這稱之為“感覺流淌而過的時間”，促使他寫作的，不是重新找回故事，而是找回這些故事發生過的痕跡，找到平凡的事物和背景的超現實性。

莫迪亞諾的作品形式比較單一，甚至可能有點雷同。他的作品主題永遠是關于回憶、追憶，“二戰”的陰影隨處可見，有點像水墨畫，是憂郁的。從一個高度來說，莫迪亞諾的作品對二戰歐洲人的生活有深刻的思考，他的文字簡潔，具有“同一性”。

曾翻譯過莫迪亞諾作品《暗店街》的翻譯家李玉民說，莫迪亞諾作品的整個主題就是尋找，尋找包括他自己在內的一切，探案式的尋找。翻譯家余中先也認為，莫迪亞諾作品最大的特點就是寫有關二戰題材，回憶一代人在那個時期的迷茫，試圖從中找出真正的自我文化身份，而這種東西，曾經是迷失了的。

《暗店街》的結尾，夜幕降臨，主人公沿著粼光閃爍的礁湖踽踽獨行，思緒一剎那間遠離這片礁湖，來到世界的另一端，俄羅斯南方的一個海水療養地?！斑@張照片就是很久以前在那里拍的。黃昏時分，一個小姑娘和母親從海灘回家。她無緣無故地哭著，她不過想再玩一會兒。她走遠了，她已經拐過了街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速地消逝在夜色里嗎？”這就是莫迪亞諾留給我們的對于時光中“失去”與“找尋”的永恒思考。

在作品的同一性背后，學者Akane Kawakami（Akane Kawakami研究現當代法語文學，出過專著《自我意識的藝術：莫迪亞諾的后現代小說》）發現了莫迪亞諾身上的悖論，“他寫暢銷小說，但躲避媒體。他的小說讀上去像半自傳，但他關注的外在歷史時期，正好在他出生前結束。他的文風清澈簡單，但在那之下，是復雜的時間架構、虛幻的場景，和對自己所講故事知之甚少的敘述者。他在法國家喻戶曉，但在祖國以外沒有人知道”“莫迪亞諾語言典雅，所以很多形式上的實驗讀來不突兀，但它完成一件更了不起的事情，是讓法國讀者一次次心甘情愿地面對被占領時期那種種駭人的背叛和怯懦” 。

莫迪亞諾與中國

對于大多數中國讀者，莫迪亞諾的名字并不十分熟悉，南京大學法語系教授黃葒評價道：“他成名早，基本上重要的文學獎項都得了，但法國人和中國人一樣，如果法國籍作家得獎，很多人都會把寶壓在米蘭·昆德拉的身上。因此哪怕對法國人來說，對于他的獲獎應該也很意外。”

但其實，莫迪亞諾的作品早在大約10年前就被翻譯成中文，并在文學愛好者中流行。

上海出版機構“99讀書人”的副總編輯彭倫說：“‘99讀書人大約在10年前引進出版了四本莫迪亞諾作品，原因是一位編輯在王小波的《萬壽寺》中讀到引用《暗店街》，因此在中國引進出版了《暗店街》《星形廣場》《環城大道》和《夜巡》，合并為兩本書出版。2009年‘99讀書人引進出版了《青春咖啡館》，截至目前在中國已經銷售了約2萬冊，屬于引進外國文學比較暢銷的?！?/p>

小說《萬壽寺》中有這樣一句話：“莫迪亞諾在《暗店街》里寫道：‘我的過去一片朦朧……這本書就放在窗臺上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上?！蓖跣〔ㄋ玫摹栋档杲帧氛悄蟻喼Z的代表作。

莫迪亞諾之所以在中國的文學愛好者中比較受歡迎，彭倫說：“一方面中國文學青年受到王小波影響而得知莫迪亞諾；另外，莫迪亞諾的作品比較切合目前中國男女的心態與情緒，講述的是都市男女的故事，主題大多是關于個人身份的迷失與尋找，既具有法國文學的細膩，故事又比較好看。”

對于莫迪亞諾的文學特點，黃葒評價道：“跟大敘事比起來，他還是小敘事。他的語言不算特別復雜，在我看來是比較有詩意的，能讓人感受到一種音樂性在里面。他的作品很法國、很巴黎，也有猶太情結和‘二戰情結。很多作品都發生在幽暗的街道上，描繪幽暗的人心，但在幽暗的過程中，也有清新在里面。跟薩岡（Francoise Sagan）一樣，他的文字讓人有年輕的感覺?！?/p>

莫迪亞諾本人與中國也有不小的淵源。2003年，他的作品《夜半撞車》，獲得由人民文學出版社和中國外國文學學會聯袂主辦的“21世紀年度最佳外國小說”。當時，在北京舉辦的頒獎儀式上，莫迪亞諾沒能親臨現場，但托別人代領了獎項，并致辭。在《致中國讀者》中，莫迪亞諾表示：“我更愿意談談在我獲知這本書要被譯成中文時的感受。我覺得很幸福。還在孩提時代，我就十分向往這門語言；那些方塊字總是令我很著迷，而且，想必我把這種癡迷傳給了我的女兒，她為了學習中文，曾在北京生活了很長一段時間。也許，這本書的中譯本，具有比法語原著更多的神秘色彩和奇特意味，而這種神秘和奇特正是我在撰寫這本書時想要賦予它的。如果這個心愿得以實現，那么，這不僅僅歸功于我自己，更應歸功于中文這門美妙的語言?！?/p>

在莫迪亞諾獲獎后，中國讀者并未辜負莫迪亞諾的期待，他在中國亞馬遜網的作品被搶售一空，諸多文學青年迫不及待地了解這位新晉諾獎獲得者的作品。endprint