蝸居都市村莊堅守新聞理想的小磊

王君

“我也曾因工作而獲得過手抽筋的體驗，不過不是數錢數的，而是打字打的。你看看我住的這地方，你看看我吃的這東西，你說說他怎么就因為我沒錢借給他，就說我冷血呢！”小磊一手拿著他那磕掉了漆的手機，一手抖摟著那還粘著面渣滓的方便面袋子，張牙舞爪、憤憤不平。過后，他也著實為幫不了朋友的燃眉之急而內疚了一把。

打電話向小磊求助的是他的高中舍友。這位自高中畢業后再也沒有過聯絡的同學，在一次同學聚會中記下了小磊的號碼，打了這一次之后便再無聯絡。提起那次聚會，小磊已經期盼了很久，在這座陌生的城市里，他既沒有獲得可以談心的女朋友，也沒有什么可以交心的同性朋友。不知怎的，周圍的女生自從變成女人之后就變得很現實。單位的男同事實在是太少了，用小磊同事的話說，這里的男人抱起了理想就養不了家庭，想要養家庭就得放棄理想。

同學會歸來過后，小磊不但沒有因為遇到老朋友而高興，反而卻低沉了一陣子。那天當他說出自己職業的時候，同學們的表情是充滿羨慕的，小磊的內心也是充滿驕傲的。“呀，這個職業太好了，坐著飛機、高鐵來回跑，景區都不用掏門票。”“都說你們是無冕之王，小伙兒可以，厲害啊！”“現在騙子那么多，肯定沒有人敢騙你吧？！”“啥時候也給哥們兒寫個稿子，讓咱風光風光”……雖說有些問題問得有些離譜，但這種被簇擁的幸福感讓小磊感到了記者的身份帶給他的光環。遺憾的是這種優越感并沒有維持太久，“小磊小磊，你開啥車來的？讓兄弟們見識見識唄！”。小磊的笑容瞬間凝固……昔日里分數總是徘徊在倒數的那位同學把臉湊過來，那滿口的大黃牙和脖子上的大金鏈子閃到了小磊的眼睛。其他同學看到這樣的情形也不甘示弱似的，紛紛爆出那后綴好幾個零的年薪，一些人有意無意地擺弄起身上的首飾來。整個飯局的話題圍繞的全都是車子、房子、女子和票子。眼前的場景，完全不是他曾在心里勾勒的模樣。哪里有什么美好過去的回憶、哪里有什么超越金錢的情誼、沒有人談理想、也沒有人談人生……從來不怎么碰酒的小磊在那一夜喝醉了，老同學那月光下的寶馬讓他的心碎了一地的同時，也被他吐了一車。那晚小磊做了一個夢，夢里他抱著老同學訴說著自己的各種不如意，他說他現在混得一無所有。老同學說：“誰說的，至少你還有臉來參加同學聚會。”自那以后小磊暗暗發誓，不混出個人樣來，絕不再參加什么同學聚會。

這一年的9月，鄭州的天氣就像善變的女人，變化得讓人有些琢磨不透。先是那能把人烤出油的烈日帶來了大旱，后來干涸的大地迎來了連著下了一個多星期的連陰雨。

眼看著就快要遲到了，小磊一把從電動車的底座下面拽出濕漉漉的雨衣，套在身上，跨上電動車，新的一天就從這濕漉漉的空氣中開始了。就在快要開出城中村大院的時候，從一旁竄出來個大嬸，大嬸一手拎著菜籃子、一手打著傘，屁股一扭一扭的，步伐不緊不慢、悠然自得。小磊急得忙按喇叭，可誰承想喇叭卻不出聲了，許是這幾日放在單位門口淋雨淋的太久，某些線路連電了的緣故……

為了寫每日的工作總結，加班已經成了家常便飯，小磊下班的時候，太陽也下班了。雨水不停地打在臉上，就算是開著車燈，想看清前方的道路也非常困難。小磊百般地小心可還是出了意外，馬路上有一個因不堪負重被車流壓出的坑，里面積滿了雨水。小磊和他的電動車被這個坑撂倒在地，那一刻身旁的車流呼嘯而過，坐在泥水里，看著從紙兜里掉出的沒有編校完的稿子，終日里壓抑的情緒像找到了突破口，瞬間淚水與雨水在臉上混為一體。那樣的哭泣沒有聲音，就像他那個在危急關頭，怎么摁也摁不出聲響的電動車喇叭……回到家里小磊發現那扇關不緊的陽臺窗戶潲進了雨水，自己那攢了好久終得抽出時間清洗了的衣服，怕是要再洗一次了……

當記者就是這樣，不分閑忙時，永遠在漫游。風里來雨里去，不畏嚴寒，不畏酷暑。一到夏天，小磊就會被曬成“土著”。有一次小磊騎著他的電動車在街邊上等一個采訪對象，結果采訪對象沒等到，卻等到了一堆“客戶”。“師傅，去XX不去？”小磊錯愕之后反應過來連連搖頭，他們是把小磊當成拉摩的的師傅了。

記得前幾年有人問他什么是“新聞理想”時，他曾不假思索地說：“讓無力者有力，讓悲觀者前行。”那一刻有陽光照在他臉上。而現在再次問到這個問題時，他沉默了，他有些茫然，原本他的理想和現實并不是對立的，可現在他有些想不明白，記者究竟怎么了，紙媒究竟是怎么了。

這樣的困境在影響到了像小磊這樣非主流媒體的記者的同時，也輻射到了曾經紅極一時的主流媒體身上。前些日子，一篇《不干苦逼媒體，我去干公關了！》以極高的頻率出現在各類媒體的朋友圈中，并被冠以“含淚推薦”、“泣血推薦”等濕乎乎的前置修飾語。媒體人苦嗎？這個問題現在看起來已經沒有疑問，但曾經，媒體人的確擁有過屬于自己的輝煌時光。

上世紀90年代中期，“南方系”一路成長為傳媒標桿，與焦點訪談并列成為“中國媒體的良心”，《南方周末》更是被后人追封為“中國報紙當仁不讓的精神指針”。而在體育和科技等更加開放的垂直媒體領域，八千足記的名頭霸占著大街小巷書報亭的顯要位置，人們期待著李承鵬和周文淵、董路隔空斗法；那時，“京城四大IT名記”甚至可以與雷軍丁磊開個三人飯局，和李彥宏一起玩“殺人”游戲。那個時刻，媒體人初嘗采編市場化的甜頭。用原南周著名記者，現騰訊網總編陳菊紅的話說，“那些金子一樣的日子，閃亮得讓人不敢相信。”在新疆工作的南香紅開始給《南方周末》寫稿。憑借扎實的采訪和嫻熟的文字功底，一個稿子寫下來，她可以拿到四五千塊錢的稿費。這在當時，可不是個小數目。“我在新疆，一個月的工資只有幾百塊錢，一篇文章的稿費相當于我半年的工資。”

有記者曾經這樣描述該報上世紀90年代的工資，“錢發下來了，還沒來得及存進銀行，下個月又發了。放在家里，一摞一摞的。”但“金子一樣的日子”終有結束的一天，1996年，中國報紙出版種數達到歷史最高值，之后便震蕩下行。2000年后，伴隨著“有文明以來最不可思議的技術創新”，媒體生態被徹底顛覆，“個人第一次獲得實現其表達權利的技術經濟基礎”。在焦點泛濫的年代里，人們對信源和信道的切換幾近秒殺，洛陽紙貴的故事鮮有聽聞，媒體人的好時光結束了。.endprint

盡管走了“下坡路”，南香紅每月還是能拿到2000多塊錢的基本工資。工資雖不算高，但稿費相當可觀。2001年，最多的一個月，南香紅拿到了一萬八千多元的薪水。反觀現在，十多年過去了，我們的編輯仍然拿著每個月2000多元的工資。“那個年代的記者工資高，不存在生活壓力；社會地位高，走到哪兒都受人尊敬。”一位2011年加盟《南方周末》的記者感嘆，“所以他們可以做得很純粹，當理想照進現實的時候，才不會被現實粉碎。”

小磊的單位里新來了個實習生，剛畢業的樣子。下班后兩人在擁擠的公交上不期而遇，小磊看著這個年輕人仿佛看到了曾經的自己。兩人在相同的站牌處下了車，不同的是，男孩拐進了附近的一個豪華小區，小磊卻繼續往前，走進了那個讓他從未覺得自己屬于那里的城中村。后來小磊了解到，新來的實習生每月拿著一千多塊的工資，租著兩三千的房子。穿的是名牌、帶的是名表，人家的父母的投資力度，是把孩子當白巖松二代培養的。這個實習生顯然是幸運的，有那樣強大的后盾，人家的新聞理想理所當然是無比豐滿的。小磊不禁想到自己剛剛參加工作時的樣子，那時的他裝著人民幣的口袋雖說常是囊中羞澀，可裝著新聞理想的口袋卻是滿的快要溢出來了。還記得那是第一次參加采訪任務，錄音筆在手心里攥出了汗。采訪對象是一位孤寡的貧困老人，老人由于年邁吐字有些不清。為了保證錄音質量，在采訪過程中，小磊舉著錄音筆的手臂抻得直直得，話筒在被采訪者嘴邊就沒有挪動過，一個小時過去，胳膊都麻了，但心里的那種成就感，讓他在回憶里已找不到當時的疼痛。小磊人生中的第一篇稿子變成了鉛字被刊登出來，更讓小磊高興的是，那位他采訪過的老人，得到了來自社會各界人士的幫助。他覺得這一刻的自己才真正意義上有了價值。

身邊有和他從事著同樣事業的朋友，這個朋友的報社已經半年沒有發過工資了。小磊先是為自己當初沒有同他進入一個單位感到慶幸，而后內心又開始為紙媒的命運和前景擔憂。身邊也有做記者做富的，可那鼓鼓的錢包里又有幾張錢是清白的。小磊的老同學在一家省級的電視臺工作，有次過年這位同學到小磊家拜年，聲勢浩大地拎來了一大堆的禮品，小磊趕快推辭，這位同學告訴小磊別客氣，自己每年快過年的時候隨同節目組一路下去，就連扛攝像機的師傅都會額外地扛回不少“戰利品”，紅包什么的更是家常便飯。那時的小磊雖說向往衣食無憂的生活，可他并不羨慕這位同學。因為他太了解這利益鏈條背后的事情。在他的意識里，早已把“有償新聞”和“有償不聞”設為雷區，他深深地明白，如有逾越，必然會把自己所崇尚的新聞理想擊的粉身碎骨。在他心里，理想就是他的靈魂，人沒有了理想和行尸走肉沒什么區別。所以每當有同行看他人好，又憐憫他生活的拮據，想要帶著他一起往“錢途”上走走時，他總是“不解風情”地拒絕。一來二去，身邊的戰友就更少了，但他堅信自己不是一個人在戰斗，這世上定是有很多像他一樣視新聞理想如同貞操的人。他認為，這十年來，讓曾經的富有淪為拮據的力量是技術，互聯網以及手機的普及改變了人們的閱讀方式。報紙，就像膠卷一樣，終有一天會進入博物館。但新聞會像照片一樣永遠存在。他始終相信只要紙媒記者不斷地學習，完善自我跟上時代的腳步，就不會淪為時代的棄嬰。

這幾天，當同事們都在因21世紀網的沈灝事件長吁短嘆時，他只淡淡地笑了笑。他說，像沈灝這樣的人，并不是因為媒體的衰落才導致他不得已走上這樣的道路。這樣的人，不配談新聞理想，正是因為有這類的人的存在，媒體才有了向下的趨勢。真正的新聞理想和金錢無關，這一生不論貧窮還是富貴，他的新聞理想就在那里，堅定不移。endprint