印第安日落

劉紫云

“每當(dāng)太陽(yáng)西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎所有未經(jīng)開(kāi)墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。直到現(xiàn)在我才知道，在衣阿華，小伙子們總是不停地騷動(dòng)喧鬧，因?yàn)槭悄瞧恋厥顾麄內(nèi)绱藷o(wú)法平靜。今晚，星星將被隱去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？在黑夜完全降臨大地，隱沒(méi)河流，籠罩山峰，遮掩最后一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會(huì)向大地?fù)]灑下她那璀璨的點(diǎn)點(diǎn)螢火。除了無(wú)可奈何地走向衰老，沒(méi)有人知道前面將會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)有人，我想念狄恩·莫里亞蒂，我甚至想念我們從未找到過(guò)的狄恩·莫里亞蒂。我想念狄恩·莫里亞蒂。”

凱魯亞克和他那“垮掉”的朋友們終于結(jié)束了旅行，而我的旅行卻剛剛開(kāi)始。

1、伯克利

飛機(jī)駛過(guò)加州上空，土黃色的山脈在機(jī)翼之下徐徐向北延伸。從舷窗上往下看，眼前是大地書(shū)桌上一杯撒了黑芝麻的巧克力冰激凌，在日光下漸漸融化成一盤(pán)朗姆酒味道的蛋糕，墨綠色甚而發(fā)黑的樹(shù)林星星點(diǎn)點(diǎn)匯聚成河。越過(guò)山脈，漸漸地看到大地書(shū)房的后院菜畦。一盤(pán)綠得發(fā)藍(lán)，藍(lán)得發(fā)紫的調(diào)色板，筆直齊整的分割線，濃厚純正的大色塊，是大地的立體幾何抽象藝術(shù)。無(wú)需過(guò)問(wèn)意義，形式本身便是意義。沿著機(jī)翼放眼看去，是不來(lái)不去永恒的青藍(lán)的天宇和緩緩浮動(dòng)的白云。如此干凈純正，如此廣闊無(wú)邊，大到可以忽略飛機(jī)時(shí)空位移的天宇，真實(shí)到如此之不真實(shí)，“超現(xiàn)實(shí)主義”的達(dá)利也要自嘆弗如。……