老房

顧彬

我第一個痛苦是老房的痛苦。我是在Celle出生的。Celle是德國北方一個古老的城市。第二次大戰(zhàn)的時候它沒有受到什么破壞，因為英國空軍忘了在那里下炸彈。其他德國城市不一樣，它們的教堂、博物館、宮殿等百分之七十全部是戰(zhàn)爭的貢物。如果今天有些德國的大城小城不太好看的話，那么，一個原因就是在英國航空的轟炸。還有另外一個原因嗎。有！

第二次大戰(zhàn)后的德國主張現(xiàn)代性(modernity)，什么都應(yīng)該變新。舊的東西不再要了，新的東西才算好。老城的破壞就這么開始了。我討厭現(xiàn)代性，因為我愛老房。現(xiàn)代性給我們帶來什么？給我們帶來兩個現(xiàn)象：首先它說，我代表你們要的非常舒服的生活，我給你們喝一口自來水。

然后它宣布很甜的死亡，因為它的水有可愛的毒。

現(xiàn)代性白送的死亡不光是身體的，更是靈魂的，精神的。我們的身體在自然的污染之中還沒有完全死以前，我們的靈魂與精神在沒有記憶、沒有老房的社會已經(jīng)死掉了。只有政治家會把這種漫長的死亡叫成漫長的進(jìn)步。我討厭進(jìn)步。

我才四五歲的時候，我爸爸有一次帶我在Celle的街上散步。這個小城的房子都是木框架房屋，都有五六七八百年的歷史。它們山墻上還寫著老百姓當(dāng)時的口號。這些口號跟宗教信仰有密切的關(guān)系。我喜歡它們，它們不會預(yù)告，一個很舒服的時代快要來，相反的，它們想提醒我們，我們不要忘，生活會很痛苦，如果痛苦，它就好。

大家都知道，人和狗有密切的關(guān)系，不過，人和房子呢？人們一般來說不太可能突然有一天會不要他家里的狗，把它殺死，把它吃掉。不過，房子呢？房子好像都可以拆下來，用它的木頭來點火。中國大陸是拆房的世界中心。拆房，這是拆歷史，拆人們的記憶。中國大陸不要老百姓的記憶。記憶很危險。要避免危險，那么就到處都要拆房子。

我自己是一個很晚才成熟的人。到現(xiàn)在我還是覺得我是一個沒有長大的孩子，我用孩子的眼光來看世界。孩子的口會說出道理來，這是德國一個古老的諺語。我爸爸那個時候在街上不了解，我為什么聽他說了一句話以后馬上就非常難過。我們兩個在城市的中心看到了一排老的也比較破的房屋，它是高的，它是空的。我同情它，我覺得它跟一批人一樣，需要幫助。人的病可以治好，房子的破敗應(yīng)該可以修好。這排老房屋不得不拆，我爸爸說，沒辦法。房子拆了以后一個公司無情地在那里，在美麗的老城蓋了一個很不好看的、一個很現(xiàn)代的百貨大樓。

每年三月中旬我在Celle跟朋友參加有一個歷史性的長跑。我們從壯麗的市政廳跑開后不得不要路過這個百貨大樓。因為跑一圈才有五公里，所以每次跑了五公里，要路過百貨大樓一次。如果參加半個馬拉松賽的話，一共要看到它四次了。這樣每年三月份我能夠感覺到兒童時代的痛苦，也能想起來我當(dāng)時發(fā)的諾言：我一輩子不要上什么百貨大樓買什么東西。今天已經(jīng)過了60年了，我還是老樣子，無論我世界上碰到什么百貨大樓，我肯定不上。

我弟弟住在德國的南方，在Dinkelsbuehl。Dinkelsbuehl也是一個古老的小城，它也沒有受到第二次大戰(zhàn)的破壞。城內(nèi)沒有百貨大樓，因為那里的人比我還討厭現(xiàn)代性。連火車站你都找不到。如果你要參觀它的從中世紀(jì)留下來的古老的城墻的話，你可以坐車來，不過，你的車應(yīng)該留在城外，不允許它進(jìn)城。80年代日本旅行團(tuán)很想去Dinkelsbuehl玩一玩。他們的大巴當(dāng)時還能在廣闊的城市中心停幾分鐘。現(xiàn)在不允許了，日本的旅客們就不再來了，因為他們覺得從城外的停車場到城內(nèi)的教堂要走的600米太麻煩了。

老房子講故事，德國歷史學(xué)家是這么說的。新房子也會講故事嗎？我從1974年的秋天開始差不多每年在華語世界逗留一段時間。原來的北京不再是我的北京，也不是北京人的北京，是一個政治家與資本家創(chuàng)造的、不自然的北京。

在柏昂的街上我每天會看到同樣的中國旅行團(tuán)，會聽到同樣的聲音。評論當(dāng)?shù)乩戏孔拥闹袊硕际峭瑯拥目跉猓涸蹅児爬系奈幕蹅児爬系拿褡澹鹊取Ｎ也恢浪麄兪鞘裁匆馑迹驗樵趶V州、成都、昆明等城是很難看到老的東西。如果在那里要跟古代做朋友的話，請上博物館，或者在街上開始挖掘。

“文化大革命”時的蘇州還保留Celle與Dinkelsbuehl之類的美。今天呢？你別問。如果在那里有舊的東西，很可能是假的。

不過，現(xiàn)代人要求喝自來水，他們不太想再到古老的井打水去。相反的，人家想在50多層的高樓享受一滴水，他們這樣覺得現(xiàn)代性不錯。可是我們懷古的人才知道，高樓也是自殺的人最喜歡的一個地方。我們只能問，人家跳樓以前喝過一口自來水嗎？

我祖母住過Celle最古老的房子之一：Kaland胡同2號。它是明朝的。這間房子現(xiàn)在是空的，但是鬼魂還在。它作為城市的歷史檔案。每年三月份跑步的時候我也要路過那里，每五公里后我感覺到，我祖母還從窗戶對我揮手。