消融在歲月里的清雅與柔思

■ 潘順梅

真正愛花之人，一定懂得惜花。“愛花且殷勤相守，莫讓花兒消瘦……”意味深長的老歌，很動人。可侍候花草，一定要有心有時才行。終于清靜下來，我開始打理橘樹和四季梅。修修摘摘，施肥噴水，沖掉枝上的微塵，沾了露水的葉片，蓊郁滴翠，招人喜歡。橘樹，是我多年前看閑書吃甜橘時，遇到最甜的又有籽兒，隨手按進花盆中長出的。每看日漸勃發的橘樹，頗有幾分欣然，移盆時想起屈原的《橘頌》，還一時興起吟詩弄句：“后皇嘉樹南國生，襟懷磊落君子名”，贊南果在塞北扎下了根。梅花，是養在母親家的一株梅，不知何時結了籽，飄到臨近花盆里長出小苗，被我移回家。總覺得四季梅花形呆板，缺少意境，說不上喜歡不喜歡，但在我的侍弄下，卻十分爭氣，日日花滿枝頭，漸漸地，才品出點境界：“嬌容遜牡丹，風骨不勝蘭。眾芳漸次落，梅艷四時鮮。”

意趣偕生的橘和梅，很旺的長勢中，講述著普通綠植的傳奇故事。由花而想，園丁的樂趣，不僅在于結果，更在于體味培育的心情，以及在此過程中，孕育和付出的情感。此時我便在這種心境下勞作著。橘樹長在敞口的柱型高莊白瓷盆里，梅花卻移進矮扁的敞口花盆中。橘樹立在地上，四季梅置于花架，高低錯落，遙遙相視。恰好斜陽適時探來，余暉中，漫溢出絲絲縷縷的味道。我雖忙乎得有些疲累，可心緒，已融在綠意恣肆的橘葉中和嫣紅綻放的梅朵間，一點流連，一點疏朗，一點寧靜。我倚在沙發中，輕撫手中茶杯，淡淡的茶香飄逸而出，忽然很想讀一會兒書——在我，讀書不僅可以“引睡”，還可以“解乏”呢。

想起某天和友人聊過汪曾祺，如果此時蜷進沙發，手捧其書那才最可心，但眼下沒有。趕緊上網搜索，鎖定汪曾祺散文細細賞讀，先生超邁古今的曠達與淡泊實慰我心，就越發讀出些滋味。其中那篇由茶起興，聊茶緣，道茶事，筆調沉靜，行云流水。不算久遠的歷史，如一幕老電影，跟隨可轉動的鏡頭，緩緩地，慢慢地，搖向那一邊——先生年幼時居住的充滿江南意味的老宅，灰調子濕漉漉的青石窄巷，吳儂軟語里散發著水鄉韻味。那位家學淵厚的先生祖父，在一個暑期里“不知怎的忽然高了興”，在宅中與佛堂隔墻的儲藏室窗前，置一小桌，伴著棚頂吊著的干棕葉，和“臭鹵”缸里的面筋、百葉、筍頭、莧菜秸的混合氣味，教少年汪曾祺讀書，而且一天學一章，讀的是《論語》。還布下無數篇寫“義”文體的文章，每日依舊要練《圭峰帖》和《閑邪公家傳》，這些大字小字的極品范帖，是先生的祖父經年珍藏……所有的一切，不動聲色地組合在煙雨繚繞的氛圍里，潮潤得好有意味。笑過我想，在句讀間之乎者也深處，一篇篇歷經數千載的國風國韻，被多少人吟誦傳揚，又被多少人曲解摒棄？而廣博的中華文明與厚重的華夏文化，融進一代代中國人血脈里，有多少凝練提純為精華，又有多少粘滯沉固為栓塞？

還是回來說茶。汪曾祺先生稱自己對茶外行，不挑剔，天天喝，而他的祖父，絕對是茶飲雅仕。“祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，喝一口，還得回味一下。”此番況味，已包羅在先生祖父品咂龍井時的情態中，活脫一個古時讀書人立在我眼前，骨子里透著清雅迂舊，淡薄陳奢，而蘊含其間的點滴曾經，也漫過茶韻古香，穿越歲月風景，留在了少年汪曾祺的心靈世界里。那段浸潤先生儒學雅意的少年時光，沉融萌化出的深長影響，是先生以后風雨人生中，不同茶味相伴的極酣極釅的生命分量。

我沒有先生這樣的童年，文化斷檔的特殊時期，讓好多人都沒有。我出生在油田，遼闊的大草原，新興石油工業的沸騰，粗獷的大氣魄驚世駭俗、亙古未有，孕生的精神氣質和文化內涵，必然具有大工業特色，而絕不會是千里鶯啼、水村山郭的細軟江南文明。我童年時，政治渦流席卷全國，“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”，生活處處涂抹著濃厚的政治意味。記得家里有個精美的細瓷茶壺，上面印著“孫悟空三打白骨精”圖案，孫悟空手揮金箍棒，狠命追打衣袂飄飄的白骨精。那時我還小，對物與事的穎悟和審美，同身體一樣，遠沒有發育成長起來。看那茶壺潔白的壺身微凸攏腰，蓋口柔圓流暢，壺嘴精巧彎下，壺柄白玉般圓潤，這壺在物質匱乏的油田創業年代，還是件稀罕物，卻是越看越好看。若干年過后，以今天的審美觀解讀那把茶壺，依然是件精致入眼的瓷器。

讀書的間歇，我為茶續水。龍井平直纖細的茶針，與茶杯極為配伍——說茶杯是不準確的，應該說是一盞小巧盈握的微型紫砂壺。不知道這紫砂屬于何品，但那么小的一件器物，無論細膩的質地，還是古樸的顏色，細細端詳，還真像那么回事兒。它是我當年為協調某種關系，花掉幾踏大元買茶，軟磨硬泡后，茶商同情憐我所贈，因為私念一閃，沒和茶葉一同送出。后來所求之事未果，因而每睹小壺，即會聯想舊事，嘆世事艱辛，人心難測，心有不爽，好久不想看它，也更不愿用它。年齡漸長，心境漸寬，思維終于轉變達觀了，也就釋然了，使用了。這把精致漂亮的紫砂小壺，不僅記載著一段生活的現狀與無奈，也提醒我如何面對世事，認識世人，讓我尤感欣慰的是，它成為我日后讀書寫作時的忠實伙伴。

手執茶壺，這么想著，一抬頭，就看到方才侍弄的橘樹與梅花，清清爽爽，好可人，仿佛在向我無聲訴答。腦海里是汪曾祺先生閃爍的思想碎片，平實閑適中蘊藏的深邃，恬淡舒暖里包融的厚重。由茶至水，由水至地，由地至人，由人至文化，由文化至人生，如瀝瀝細雨，灑進我俗躁紛擾的心田。會意由心漫過，品咂先生筆下老北京人喝茶的通透飲法，回憶老舍先生異國茶事趣聞，和與友人探議碧螺春的茶葉精，器卻粗，還要用大碗喝的不解，又令我忍俊不禁，聯想先生在西南聯大七年的“泡茶館”生涯，在一天天安靜的“消磨與沉溺”中，多少思華沉淀在先生心靈深處，發酵凝固成豐厚的學養。

獨處中靜心梳理，我以內心繞結的俗念、奢欲、尋覓、追求等等，融合在書香、花香與茶香里，它給我煩寞困惑的心以溫潤以撫慰。身處這個喧囂的年代仍感孤寂，是耐人尋味的。當我的思緒回到眼前，體悟先生“得半日之閑，可抵十年塵夢”超俗越古的恬淡情懷，以及串起先生人生中一段段“清香四溢的柔軟時光”，再觀照自己，那些消融在歲月里的清雅與柔思，何嘗不是使世間凈朗溫潤的情懷和給養……