■ 遙 帆
父親去世27年了,總想為父親寫點什么,紀念他,但總感覺記憶是碎片化的,提筆又寫不出什么。轉(zhuǎn)眼間我也到了中年,快奔50歲了,我試圖理解和記憶當年的父親,卻感到我的筆無力去向自己、向自己的孩子描述一個立體感很強的父親。他已和我漸行漸遠,我連他模糊的身影都難以抓到。但奇怪的是,夜深人靜時,我在夢里卻多次真切地感受到他,同他交談,夢醒時分,只能暗自流淚。
我的父親是洪湖人,1936年生人,1987年2月17日因患癌癥去世,終年51歲。父親的一生是貧窮坎坷,艱辛勞累的一生。
父親苦,命比黃連。父親在家排列第三,是老幺,上面有一個姐姐,一個哥哥。父親在2歲時祖父便離開人世,父親不到7歲,便擔負起家庭重任,不到14歲就在三九寒冬之日到洪湖去挖藕。那時挖藕可不像今天還有長筒膠鞋穿,而是在湖面結(jié)冰的情況下,赤手赤腳下到淤泥中用雙手挖。現(xiàn)在我和我的孩子、家人居于北京,冬天害怕回老家洪湖的一個重要原因就是冷,透徹骨髓的冷,沒有空調(diào)、沒有暖氣成為我不能回家過年的借口和原因。難以設(shè)想,當年一個14歲的孩子,為了生計,如何赤手赤腳在零下10多攝氏度的氣溫中下水挖藕。苦就像陰魂似的伴隨著父親的一生。我17歲上大學(xué),19歲父親離開人世。在我19年同他接觸的日子里,我腦海里沒有他發(fā)自內(nèi)心舒心開懷的印象,即使高興,也是帶淚的笑。父親一輩子心里苦,貧窮是根!由于貧窮勞累,父親的身體特別不好,36歲時患胃病切除三分之一的胃,沒有吃的、沒有穿的、沒有隔夜糧是我童年的全部記憶。……