父愛如山

■ 遙 帆

父親去世27年了，總想為父親寫點什么，紀念他，但總感覺記憶是碎片化的，提筆又寫不出什么。轉眼間我也到了中年，快奔50歲了，我試圖理解和記憶當年的父親，卻感到我的筆無力去向自己、向自己的孩子描述一個立體感很強的父親。他已和我漸行漸遠，我連他模糊的身影都難以抓到。但奇怪的是，夜深人靜時，我在夢里卻多次真切地感受到他，同他交談，夢醒時分，只能暗自流淚。

我的父親是洪湖人，1936年生人，1987年2月17日因患癌癥去世，終年51歲。父親的一生是貧窮坎坷，艱辛勞累的一生。

父親苦，命比黃連。父親在家排列第三，是老幺，上面有一個姐姐，一個哥哥。父親在2歲時祖父便離開人世，父親不到7歲，便擔負起家庭重任，不到14歲就在三九寒冬之日到洪湖去挖藕。那時挖藕可不像今天還有長筒膠鞋穿，而是在湖面結冰的情況下，赤手赤腳下到淤泥中用雙手挖。現在我和我的孩子、家人居于北京，冬天害怕回老家洪湖的一個重要原因就是冷，透徹骨髓的冷，沒有空調、沒有暖氣成為我不能回家過年的借口和原因。難以設想，當年一個14歲的孩子，為了生計，如何赤手赤腳在零下10多攝氏度的氣溫中下水挖藕。苦就像陰魂似的伴隨著父親的一生。我17歲上大學，19歲父親離開人世。在我19年同他接觸的日子里，我腦海里沒有他發自內心舒心開懷的印象，即使高興，也是帶淚的笑。父親一輩子心里苦，貧窮是根！由于貧窮勞累，父親的身體特別不好，36歲時患胃病切除三分之一的胃，沒有吃的、沒有穿的、沒有隔夜糧是我童年的全部記憶。……