■ 陳新民
成都市西郊大朗陵園里有座夫妻墓。墓主是逝于1968年的王鑒之,逝于2007年的蘇啟哲。
這對夫妻為什么經(jīng)過39年才“走到一起”?解讀其中故事,不妨先看墓志銘:
王鑒之,石油地質(zhì)科學(xué)家,河南固始人。1947年國立中央大學(xué)理學(xué)院地質(zhì)學(xué)系畢業(yè),先供職于國民政府資源委員會,后任玉門石油管理局地質(zhì)處處長、地質(zhì)室主任、總地質(zhì)師,政協(xié)甘肅省第二、三屆委員。文革中無端獲罪,1968年6月7日被毒打致死,尸骨無存,葬衣冠于此(略)。
蘇啟哲,河南商水人。1950年到玉門油田,任技術(shù)員、工程師。文革中被誣為現(xiàn)行反革命,蒙冤12年。1978年鑒之啟哲冤案在石油部干預(yù)下平反。2007年4月19日病逝于成都(略)。
這座墓一半是衣冠,一半是骨灰,雖蓋棺卻不能說安葬。所以,前文寫到倆人走到一起時(shí),用了引號。
王鑒之出身于一個(gè)知識分子家庭。父親王紹文是馬寅初的學(xué)生,參加過五四運(yùn)動,1919年畢業(yè)于北京大學(xué)商科。王鑒之先后在河南、山東、甘肅等地執(zhí)教,當(dāng)過中學(xué)教員、校長和大學(xué)教授。上世紀(jì)五十年代曾任甘肅省文史館館員,著有《五四運(yùn)動回憶》等。王鑒之兄長王佑1937年畢業(yè)于焦作工學(xué)院,抗戰(zhàn)期間曾參與過西蘭(西安至蘭州)公路的設(shè)計(jì)施工。五十年代初,王佑帶隊(duì)完成了青藏公路最初的線路勘測。退休前任陜西公路勘測設(shè)計(jì)院高級工程師,1988年病故。王鑒之姐姐王曉峰畢業(yè)于開封女師,曾在河南固始縣的小學(xué)任教,1938年8月參加新四軍,1943年8月12日在戰(zhàn)斗中犧牲。三兄妹中,父親王紹文最喜歡王曉峰,她卻一去未歸,伴隨王紹文晚年的,是一張河南省人民政府1951年頒發(fā)的革命烈士證書。……