當哀已成歌

夏夢佳

對于詩人黃梵來說，南京大概是詩歌開始的第一個音節，是回想往事時心中凋零的一片落葉，是被巨大水杉囚住的安靜，或是秋風拂過湖面時傳來的絲絲悸動。南京是一座城，一棵樹，一段往事，抑或是一首哀歌。

初讀黃梵的詩，我在里面觸摸到了一絲冷澀與荒寒，再讀時卻只剩下“身輕如燕”的悲哀。那在黃昏里盤旋飛舞的黑色蝙蝠，被啃噬過的布滿牙印的青春，以及如哭濕的火柴頭般的二胡手，共同譜寫成了一曲哀而不傷的挽歌。這歌聲音調低沉，卻如同一條大河沉默在你心中，靜靜地洶涌。

黃梵將這曲哀歌首先獻給孤獨。在黃梵的“詞匯表”里，孤獨有著這樣的解釋：“所有聲音聽上去都像一只受傷的鳥鳴”。在他的詩歌中，似乎到處都能聽到這種鳥鳴，它們有時候跳出來在你面前低聲叫喚，但更多的時候則是藏在叢林深處，若隱若現。

黃梵的孤獨感在我看來是與生俱來的，這種孤獨有時候幻化成一只只黑色的蝙蝠，飛進詩歌中來：“蝙蝠在這里，那里/頭頂上無數個黑影疊加/頃刻間，我的孤獨有了邊界”（《蝙蝠》）。蝙蝠本是一種在黃昏時才出現的動物，它們似乎是吞噬光明，制造黑暗的小怪物。一只只黑色的蝙蝠越聚越多，在詩人頭頂層層疊加，勾勒出詩人孤獨的輪廓。在這里，蝙蝠的到來似乎給詩人帶來了慰藉，原本“我”的孤獨是充塞著整個黃昏的虛無，而頭頂無數的黑影似乎給我的孤獨畫出上了邊界。“假如我浮上去/和它們一起沐浴/我會成為晚霞難以承受的驚人重壓”。……