夏夢佳
對于詩人黃梵來說,南京大概是詩歌開始的第一個音節,是回想往事時心中凋零的一片落葉,是被巨大水杉囚住的安靜,或是秋風拂過湖面時傳來的絲絲悸動。南京是一座城,一棵樹,一段往事,抑或是一首哀歌。
初讀黃梵的詩,我在里面觸摸到了一絲冷澀與荒寒,再讀時卻只剩下“身輕如燕”的悲哀。那在黃昏里盤旋飛舞的黑色蝙蝠,被啃噬過的布滿牙印的青春,以及如哭濕的火柴頭般的二胡手,共同譜寫成了一曲哀而不傷的挽歌。這歌聲音調低沉,卻如同一條大河沉默在你心中,靜靜地洶涌。
黃梵將這曲哀歌首先獻給孤獨。在黃梵的“詞匯表”里,孤獨有著這樣的解釋:“所有聲音聽上去都像一只受傷的鳥鳴”。在他的詩歌中,似乎到處都能聽到這種鳥鳴,它們有時候跳出來在你面前低聲叫喚,但更多的時候則是藏在叢林深處,若隱若現。
黃梵的孤獨感在我看來是與生俱來的,這種孤獨有時候幻化成一只只黑色的蝙蝠,飛進詩歌中來:“蝙蝠在這里,那里/頭頂上無數個黑影疊加/頃刻間,我的孤獨有了邊界”(《蝙蝠》)。蝙蝠本是一種在黃昏時才出現的動物,它們似乎是吞噬光明,制造黑暗的小怪物。一只只黑色的蝙蝠越聚越多,在詩人頭頂層層疊加,勾勒出詩人孤獨的輪廓。在這里,蝙蝠的到來似乎給詩人帶來了慰藉,原本“我”的孤獨是充塞著整個黃昏的虛無,而頭頂無數的黑影似乎給我的孤獨畫出上了邊界。“假如我浮上去/和它們一起沐浴/我會成為晚霞難以承受的驚人重壓”。……